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est un journal critique 
du système carcéral et 
judiciaire, et du monde qui le génère. Ce n'est 
pas le premier, ni le seul ; il s'inscrit dans l'his¬ 
toire de la critique sociale abordée sous l'angle 
du châtiment, de la discipline, de la prison. 
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Les textes publiés viennent à la fois de l'inté¬ 
rieur et de l'extérieur de la détention. 
S'attaquer à l'enfermement, c'est forcément s'en 
prendre aussi à tout ce qui fabrique, réforme, 
perfectionne le contrôle social hors des murs des 
prisons : le formatage des « citoyens » dès le 
plus jeune âge, le salariat précarisé ou à per- 
pète, l'urbanisme qui flique les villes et qua¬ 
drille les espaces sont bien le pendant de la 
construction des prisons. 

L'enfermement carcéral joue un rôle social de 
repoussoir; il produit une peur nécessaire au 
maintien de cette société. En ce sens, c'est bien 
plus qu'une simple répression, qu'un moment de 
contrôle, de sanction des actes « délictueux » ; 
c'est un ciment nécessaire à l'État pour permet¬ 
tre au capitalisme de continuer à se développer 
dans ses nouvelles formes. 

Ce journal participe d'une réflexion, d'une dyna¬ 
mique, qui transforme les mots en luttes. Il est 
essentiel de publier des récits et des témoi¬ 
gnages de l'intérieur, in extenso ou par extraits, 
pour mettre concrètement en relation les ques¬ 
tions du sécuritaire, de l'enfermement, du droit, 
du système pénal avec les autres luttes sociales. 
Un des problèmes actuels n'est pas tant l'ab¬ 
sence de débat au sujet de l'« horreur carcé¬ 
rale » que les points de vue d'humanistes et de 
sociologues qui défendent l'idée d'un enferme¬ 
ment à visage humain. Nous ne sommes pas les 
porte-parole de ceux que la prison relègue au 
rang de muets sociaux : les prisonniers écrivent, 
réfléchissent, résistent... Nous ne voulons pas 
penser et nous battre à leur place mais avec eux. 

Pour garder notre autonomie, nous ne sommes 
pas subventionnés et nous ne recevons d'argent 
d'aucune organisation. Nous fabriquons nous- 
mêmes nos outils, et nous recevons parfois l'aide 
d'amis et de personnes qui disposent de matériel. 
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Nous sommes à la recherche de ceux qui auraient 
envie de participer à cet effort pour nous per¬ 
mettre de continuer à exister par leurs contribu¬ 
tions. Au-delà de la fabrication, la distribution 
du journal reste difficile, coincée entre la cen¬ 
sure acharnée de l'administration pénitentiaire 
et les contraintes marchandes du réseau officiel 
de la presse. Un journal est fait pour être lu ; la 
diffusion de l'Envolée reste déterminante pour 
notre activité : constituer un outil de réflexion 
et de résistance contre cette société qui génère 
de plus en plus de contrôle et d'enfermement. 


Pour en finir avec toutes les prisons... 



E t encore 24 000, ce qui fait un total de 
bientôt 100 000... Il m’en reste encore 
un peu sous le coude, je vous le mets ? Et 
allons-y ! Tant qu’il y aura des places de 
prison, il n’y en aura jamais assez pour tout 
le monde. Et sur cette question comme sur 
toutes les autres, c’est le consensus général¬ 
isé : tout continue. Rien de nouveau dans le 
blabla électoraliste, toujours les mêmes ren¬ 
gaines sécuritaires. Et quasiment aucune 
voix si ce n’est celle de prisonniers et de 
prisonnières relayées par de modestes jour¬ 
naux ou émissions de radio ; tout cela reste 
hélas assez confidentiel. Et pourtant, elle 
progresse, la bête : elle juge, elle enferme, 
elle contrôle encore et encore, elle peaufine 
ses dernières constructions : de grands étab¬ 
lissements regroupant toutes sortes de 
régimes de détention - maison d’arrêt, cen¬ 
tre de détention, centre d’évaluation, et au 
milieu de tout ça un quartier maison cen¬ 
trale, véritable donjon dans la forteresse. 

Elle affine ses outils juridiques pour main¬ 
tenir enfermés ou garder sous main de jus¬ 
tice : la loi de suspension de peine pour les 
malades n’est pas appliquée, les prescrip¬ 
tions ne sont pas respectées, les remises de 
peine ne sont jamais définitives, les amé¬ 
nagements de peine (conditionnelles, per¬ 
missions...) sont soumis à des expertises 
préalables sur la « dangerosité » du 
requérant ; bref, les prisonniers ne sortent 
pas vraiment, ils gardent toujours un pied 
dehors, un pied dedans. 

Et toute cette judiciarisation conduit les 
prisonniers à se battre avec des outils 
juridiques, les mêmes qui ont servi à les 
enfermer. Cruel paradoxe. On nous 
enferme, on nous entasse dans des prisons 
qui sont fondamentalement des lieux de 
coercition, sinon de torture, et on installe 
un pseudo-contrôle des abus de pouvoir, 
mais encore une fois, les abus ne sont pas 
l’exception, ils sont la règle. Que faire sinon 
soutenir les enfermés en publiant leurs com¬ 
bats au quotidien, quels qu’ils soient, car ils 
sont un préalable incontournable à tout 
mouvement collectif. Ça ne nous empêchera 
pas de rappeler toujours que chaque résis¬ 
tance contient le refus de l’incarcération, 
sans quoi elle n’est plus une résistance mais 
un aménagement de la peine. 


À bas toutes les prisons ! 






« La peur ne rallonge pas la vie, 
ni ne raccourcit la peine » 



Centre pénitentiaire de Meaux 
26 janvier 2012 

J’espère que tout le monde va bien, vous à la radio, les 
détenus et les détenues, et la famille. 

La dernière fois que j’ai écouté la radio, il y avait 
comme invitée Kaoutar, qui était en permission de dix 
jours, si j’ai bien compris. Il y avait beaucoup d’émo¬ 
tion dans ses paroles et elle faisait part de ses difficultés 
à se remettre dans le cours de la vie. Je lui souhaite que 
cela lui soit facilité, et qu’elle puisse reprendre sa vie 
au sein des siens dans de bonnes conditions. 

Ce qui est dommage à Meaux, c’est qu’on ne capte pas 
trop la radio, et c’est tout un stratagème à la 
MacGyver qu’il faut déployer pour vous écouter, et ça 
fait plaisir. Pour ma part, j’attends toujours le procès, 
et d’après mes informations, il n’arrivera pas avant la 
fin de l’année. Comme ils ont fait à d’autres avant moi, 
ils veulent dégoûter les détenus pour qu’ils ne fassent 
pas appel à des décisions toujours injustes des 
tribunaux inquisitoires. Mon conseil à tous et à moi- 
même, c’est de ne rien lâcher, de persévérer. 

La liberté n’est pas un concept, elle s’obtient souvent 
après de dures années de souffrances et de patience. 
Elle s’arrache aussi au prix de beaucoup de sacrifices. 
Mais n’est libre que celui qui a lutté. Comment ne pas 
lutter contre celui qui vous prive de vos familles, de vos 
mères, de vos femmes, de vos maris, de vos enfants, et 
qui vous prive de façon vicieuse de vos sens les plus 


élémentaires, et qui à la fin vous condamne injustement 
à des peines qui n’ont aucun sens. Et je parle de toutes 
les peines, pas seulement des longues peines. Car que 
l’on condamne bêtement un mec à trois mois de prison 
pour défaut de permis, comme j’ai vu ici, qui peut me 
dire quel est le sens de cette peine ? Je suis peut-être 
con, je ne comprends pas. De même, que signifie con¬ 
damner un mec (ou une fille) à des peines de quinze, 
vingt ans et plus ? Personne ne dit mot. On naît certes 
libres, mais on ne le reste souvent pas. Et beaucoup 
dehors se pensent libres alors qu’ils sont bien plus 
emprisonnés que beaucoup de détenus. Le sujet est 
trop vaste, mais à méditer. 

Je reviens donc à la prison et ses incohérences, à ce sys¬ 
tème judiciaire et ses stupidités. Sans me victimiser, et 
je ne suis pas le seul à qui des stupidités judiciaires sont 
arrivées, je vous raconte deux petits événements qui 
sont survenus pendant ma détention. En 2007, la loi 
permettant aux prévenus de téléphoner est arrivée, et 
j’étais à Fresnes. Les conversations étant écoutées et 
enregistrées, il n’y avait aucune raison qu’on me re¬ 
fuse cela. J’ai donc écrit au juge d’instruction pour 
demander l’autorisation de téléphoner sur le fixe de 
mes parents et celui de ma femme. La bêtise n’a de fin 
que celle de ses auteurs, le juge m’a refusé de pouvoir 
appeler ma famille, alors que la loi m’y autorise. En 
2009 j’en ai eu marre et j’ai pris un téléphone portable. 
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En septembre 2009, lors d’un changement de cellule, 
il a été trouvé. On m’a mis en examen pour « associa¬ 
tion de malfaiteurs en vue de préparer... ». Oui, pour 
le téléphone. Les flics de la DST sont venus et 
malheureusement pour eux, je les ai envoyés se faire 
voir à la manière des jeunes des cités. Je pensais que 
cela leur aurait été bénéfique. J’ai été jugé pour le 
téléphone le 21 mars 2011 - eh oui !, un an et demi 
après. Par qui ? Par le juge le plus raciste de France : 
Bonnefond ou Debonnefoi, il est pire que la peste. Le 
procureur demande six mois ferme à cause de mon 
profil (OK, je suis plus beau que Brad Pitt, mais quand 
même), et le Bonnefond me dit avant de me donner la 
parole : « Vous avez refusé de parler aux surveillants 
et aux policiers, vous voulez continuer dans cette 
voie ? » Alors je lui dis : « Non, j’ai quelque chose à 
dire : j’en ai marre d’être jugé pour mon profil, ce n’est 
qu’un téléphone et j’ai déjà été au mitard. Donc je de¬ 
mande à être jugé avec justice. » Et ce raciste me dit : 
« Vous ! Vous demandez la justice, vous qui posez des 
bombes ! On vous a déjà octroyé la nationalité 
française, quand même ! » Alors je lui dis poliment : 
« Vous ne m’avez rien octroyé du tout, je suis né en 
France, c’est tout. Et je n’ai jamais posé de bombes de 
ma vie, vous n’avez pas écouté le procureur, j’ai pris 
quinze ans pour un braquage et j’ai fait appel, je suis 
innocent. » Il m’a dit : « Bon, six mois. » 

Ils refusent que je téléphone légalement, et si je prends 
un téléphone par leur faute, je paye six mois. Voilà un 
exemple de stupidité. 

Le deuxième exemple : j’ai vu en visioconférence le 
président Liberge de la chambre de l’instruction pour 
une demande de liberté et je lui ai dit : « Je vais vous 
parler d’un problème un peu délicat. Je ne suis pas là 
pour être libéré, vous n’en avez pas le pouvoir, mais 
plutôt pour parler de problèmes administratifs et de 
ma détention. J’ai plus de six ans de détention provi¬ 
soire ! Et quel provisoire ! Et vos lois m’autorisent à 
bénéficier d’une unité de vie familiale (UVF), et je ne 
fais rien au parloir, pas parce que je suis pudique pour 
moi, mais pour ma femme. Car moi, vous m’avez 
enlevé toute pudeur physique, je serais même capable 
de me mettre nu en promenade sans aucune gêne. 
Aussi, puisque je suis marié et que la prison selon vos 
lois n’est qu’une privation de liberté, alors je souhaite 
une UVF. Malgré vos lois, la directrice refuse, et c’est 
donc à vous d’intervenir. Mais il y a une chaîne à la télé 
où il y a des films porno tous les jours. Je peux donc 
me masturber tous les soirs, mais cela ne dérange per¬ 
sonne. Je ne savais pas que ma femme elle aussi devait 
être en prison. Je pensais, comme cela est écrit dans vos 
textes, que vous favorisiez les liens familiaux. Quant 


au côté administratif, mon neveu de quinze ans, vous 
lui avez refusé sa demande de permis de visite, ainsi 
qu’à mon beau-frère, en lui demandant une preuve de 
concubinage. » 

Voilà, je suis juste allé vider mon sac, en sachant que 
ce lâche n’allait rien faire, mais au moins je n’ai pas 
laissé cela ronger mon coeur. 

Je sais que d’autres détenus ont vécu pire que moi, et 
ce serait bien qu’ils écrivent leur témoignage. L’erreur 
chez nos parents, c’est qu’ils ne nous ont pas raconté 
l’histoire qu’ils ont vécu lors de grands événements. 

Ma lettre a été longue, et avant de finir, lorsque des an¬ 
ciens disaient à la radio : «Il n’y a pas d’arrange¬ 
ment », cela ne veut pas dire faire n’importe quoi, cela 
veut dire pas d’arrangement face à l’injustice, pas de 
peur non plus, car la peur ne rallonge pas la vie, ni ne 
raccourcit la peine. 

Je souhaiterais passer le salam et le bonjour à tous ceux 
que j’ai connu et à ceux que je ne connais pas à la 
radio, dans les prisons : à la Santé, Bois-d’Arcy, 
Fresnes. Je ne cite personne pour n’oublier personne. 
A bientôt, 

OUASSINI 
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Y A PAS 

D'AMÉNAGEMENTS 

(DE PEINE) 

Nous avons reçu plusieurs lettres qui par¬ 
lent de demande, d'acceptation ou de refus 
d'aménagements de peine. Les situations 
judiciaires décrites et les juridictions sont 
diverses. Le point commun, c'est le dépôt 
d'une demande de placement sous 
surveillance électronique (le bracelet) ou 
de libération conditionnelle. Édouard, 

Kaoutar, Nabil, Vincent, Gilbert : autant de 
parcours particuliers qui semblent dépendre 
entièrement de l'arbitraire, mais dans les¬ 
quels on peut lire les manifestations, en¬ 
core désordonnées, de la nouvelle politique 
d'aménagement de peine initiée depuis une 
douzaine d'années. 

C'est sûr que, quels que soient les textes 
législatifs et autres décrets qui formalisent 
les aménagements de peine, on n'a pas les mêmes chances selon qu'on est incarcéré à Clairvaux, à Fresnes, à Moulins ou à 
Rennes... Il suffit d'un procureur qui s'oppose systématiquement à toute « libération » anticipée, d'un juge d'application des 
peines qui se refuse à examiner des dossiers, d'un directeur de prison qui veut voir les prisonniers exécuter toute leur peine, pour 
ne jamais voir aboutir la moindre demande. En revanche, qu'un conseiller d'insertion s'intéresse à un cas précis et le défende 
devant toutes les instances décisionnelles et on peut avoir une réponse favorable. Au petit bonheur la chance. 

Mais du fait de l'individualisation de la peine posée comme principe et du premier PEP (plan d'exécution des peines), le 
prononcé de la peine comprend de plus en plus les modalités de son exécution. La frontière entre juge de siège et juge 
d'application des peines est de plus en plus ténue : auparavant, on était condamné à tant d'années, on avait des remises de 
peine, on demandait une libération conditionnelle, et une fois qu'on en avait fini avec la condamnation, on avait « purgé » sa 
peine, même si le casier judiciaire était là pour rappeler les déboires passés. Aujourd'hui, la condamnation du tribunal décide 
non seulement de la peine elle-même mais aussi de son exécution, de son terme, et de ce qui se passe une fois la peine purgée. 
Entre autres : les remises de peine sont désormais accordées en proportion du temps de la condamnation, comme un crédit que 
le prisonnier ou la prisonnière doit gérer tout au long de son incarcération. Tout manquement à la discipline se traduit par une 
réduction de ce crédit. Il faut aussi le gérer après la peine, car en cas de récidive, l'ensemble de ces réductions de peine 
tomberont et viendront s'ajouter à la nouvelle condamnation. 

Pour toutes les condamnations de plus de quinze ans, et elles ne sont pas rares, il n'y a plus vraiment de fin de peine : quel que 
soit le temps effectué, même si l'on a fait la totalité, la nouvelle loi sur la rétention et la surveillance de sûreté prévoit que le 
prisonnier passe devant une commission composée de psychiatres, de magistrats, de membres de l'AP et de représentants d'asso¬ 
ciations de victimes qui décident de la libération ou du maintien en détention, sur évaluation de la « dangerosité » ; même une 
fois la peine purgée, cette commission peut décider de rajouter une année d'incarcération supplémentaire, jusqu'à un nouveau 
passage devant la même commission, et ainsi de suite. 

Des décrets ont déjà étendu cette législation à certains délits passibles de dix ans : preuve que cette logique d'une peine infinie 
va s'étendre à l'ensemble des condamnations. Obligation de passer devant des experts psychiatres pour toute demande d'aména¬ 
gement, soumission à des suivis psycho-thérapeutiques, passages répétés au CNE (conseil national d'évaluation) pour toute de¬ 
mande de libération conditionnelle, projet de loi relatif à l'exécution des peines : en fait, l'aménagement des peines n'est plus 
conçu comme la mise en place d'une fin de peine mais bien comme une continuité de la peine, une peine, ou plutôt la peine. 

Le pire c'est que rien que pour voir leurs dossiers de demande examinés, de plus en plus de prisonniers doivent se dépatouiller 
tout seuls avec des textes de lois que même les avocats n'ont pas encore compris. Ils doivent exercer des pressions sur les 
conseillers d'insertion, soi-disant en manque d'effectifs, pour qu'ils prennent au moins le temps de les recevoir. Ils sont réduits à 
devoir lutter, individuellement ou collectivement, pour obtenir un passage devant des experts psychiatres qui est devenu le 
préalable incontournable à toute demande. 
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Y A PAS D AMENAGEMENTS, 



Si nous pouvons filer des coups de main quand on nous le demande (envois de courriers, recherches 
d'avocats, demandes d'embauche...), on a vraiment du mal à imaginer une campagne de l'extérieur 
qui exigerait l'application de lois qui ne visent qu'à enfermer toujours plus, et de plus en plus long¬ 
temps. La question reste posée : comment lutter contre le suivi sociojudiciaire comme rouage du 
système carcéral tout en faisant sortir le maximum de prisonniers ? 

Comme pour d'autres problèmes auxquels font face les prisonniers, l'un des objectifs de ['Envolée et de plusieurs collectifs et 
émissions de radio en France, c'est défaire savoir ce qui se passe, de recueillir et faire circuler, dehors comme dedans, les 
témoignages et les appels à se bouger. Mais au-delà, comment amplifier cette lutte face à l'extension des pouvoirs 
psychiatrique, judiciaire et carcéral, qui marchent de plus en plus main dans la main ? En nous attaquant, dedans et dehors, 
à la logique du suivi sociojudiciaire, nous nous attaquons à la logique carcérale. Mais les moyens de lutter, de renforcer et 
d'amplifier ces luttes, restent à trouver. 


« Personnellement, j’ai jamais été inséré » 



Centre de détention de Roanne 
Novembre 2011 

Je tenais à vous écrire sur le sujet de la fameuse 
« réinsertion », sur cette idée de devoir rentrer 
dans le moule, qu’on le veuille ou non ! J’utilise 
ma propre expérience pour expliquer que les 
institutions font tout pour empêcher la 
réinsertion, mais aussi pour dire que la réinser¬ 
tion, c’est du flan et que l’on n’en veut pas ! 

Tout d’abord, la réinsertion est l’idée qu’un jour 
on était inséré dans le système que l’on nous im¬ 
pose. Personnellement j’ai jamais été inséré, j’ai toujours fui ce 
système, alors me réinsérer est impossible. Au pire je pourrais 
m’insérer, mais j’en ai pas envie. Pour reprendre les propos d’un 
compagnon, c’est comme demander à un procureur ou un juge 
de se désinsérer, qui peut croire à ça ? Oui, je fais partie de ces 
détenu(e)s qui ne veulent pas de la réinsertion, mais j’ai con¬ 
science que l’on me force à tendre vers cette idée si je veux sortir 
avant la fin de ma peine en conditionnelle. Ma stratégie est 
donc de jouer un rôle qui parfois rend totalement schizo. 

Ce que l’on me demande, c’est de ne pas avoir trop de rap¬ 
ports d’incident, de trouver un logement, trouver du boulot, 
commencer à payer mes parties civiles, puis reconnaître mes 
torts. Voilà les conditions pour obtenir une libération an¬ 
ticipée (conditionnelle). 

Je vous fais un petit historique, avant de poursuivre, sur mon 
passé carcéral et qui je suis. Je m’appelle Nabil, j’ai 30 ans. 
J’ai connu la première fois la prison en 1996 alors que j’étais 
mineur. Vous l’aurez compris, j’avais 14 ans. Puis je suis re¬ 
tombé en 1998, puis en 1999, en 2011 et en 2002, et main¬ 
tenant en 2008 où j’ai pris huit ans. Autant dire, je n’ai jamais 
été inséré, puisque j’ai presque toujours été dans ce monde 


parallèle qu’est la prison. Monde où, au final, l’insertion 
n’existe pas ! A travers toutes ces peines, je ne me suis jamais 
plié, jamais je n’ai fait de compromis. Les réponses ont été 
sévères puisque je n’ai jamais eu ni grâces, ni perm’, ni amé¬ 
nagement de peine ou libération anticipée, et des transferts 
loin de mes proches. Beaucoup vont dire : « Ben c’est de sa 
faute, il avait qu’à faire ce qu’on lui demandait. » Vous avez 
raison ! Sauf que j’en avais pas envie, j’ai jamais demandé à 
participer à tout ça. Mais on veut me conditionner à par¬ 
ticiper. Pourquoi ? Pourquoi j’adhérerais à des valeurs qui ne 
sont pas les miennes ? Autrefois, il n’y a pas si longtemps, on 
appelait ça « résistants ». Aujourd’hui on glorifie ceux de 39- 
45, mais nous qui sommes, tout comme eux, les résistants, 
on nous crache dessus, nous plie, nous humilie, nous torture, 
sous le couvert de la réinsertion, de la prison, etc. 

Je ne me suis jamais plié et je ne regrette rien ! Aujourd’hui 
avec toutes ces années de cabane, de souffrance, je suis un peu 
fatigué de l’enfermement, et moi aussi j’aimerais avoir une vie 
en dehors du béton, des barreaux et des barbelés. Pour cela il 
faut que je sorte de prison, et pour sortir plus vite il me faut 
remplir les conditions énumérées plus haut. 
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Y A PAS D AMENAGEMENTS... 

« Je n’ai jamais cherché à me réinsérer, je cherche à sortir au plus vite 
de taule, comme la plupart des détenus » 



Ça fait un peu plus de trois ans que je suis en 
prison. Je suis conditionnable (avoir le droit de de¬ 
mander une liberté conditionnelle) depuis le mois 
d’août 2011, et permissionnable (avoir le droit de 
demander une permission de sortie) depuis octobre 
2010. Je remplis toutes les conditions pour obtenir 
perm’ et condi. J’ai eu un seul rapport d’incident, j’ai 
bossé pendant deux ans, j’ai toujours suivi des études, je me 
suis impliqué dans différentes activités culturelles, j’ai com¬ 
mencé à indemniser les parties civiles, j’ai trouvé un apparte¬ 
ment et du boulot. Toutes les conditions sont réunies. Depuis 
l’an dernier à la même période, j’ai attendu le mois de janvier 
2011 pour rencontrer le Spip (Service d’insertion et de proba¬ 
tion pénitentiaire) à la maison d’arrêt de La Talaudière, pour 
entamer les démarches de permission. Il m’expliquait que j’é¬ 
tais permissionnable en août 2011, mais il n’était pas sûr de 
lui et me disait de prendre contact avec le greffe qui confirmait 
cette date de permission [alors qu’il apprendra six mois plus 
tard qu’il est permissionnable depuis octobre 2010], Je de¬ 
mande donc de bloquer mon transfert vu mes projets dits « de 
réinsertion » [un prisonnier qui a des projets de réinsertion 
peut en théorie demander à rester en maison d’arrêt même s’il 
est censé être transféré en centre de détention]. Il me dit que 
ce n’était pas un souci. En juillet 2011, alors que je devais 
passer en commission pour demander une permission de sortie 
de dix heures pour rencontrer un employeur, quelques se¬ 
maines avant, on me transfère pour le centre de détention de 
Roanne. On me garantit que mon dossier suit et que j’aurai 
ma permission très vite. Arrivé à Roanne, la Spip, consultant 
mon dossier, reconnaît que je remplis toutes les conditions et 
que j’ai un projet solide et mûrement réfléchi. Elle aussi me 
confirme que j’aurai ma permission très vite et me dit d’en¬ 
tamer les démarches pour la demande de permission. En gros 
j’ai tout le dossier à refaire. Mon dossier est prêt en août 2011. 
Après les vacances de la Spip, on fait le point, et là j’apprends 
que j’ai peut-être besoin d’une expertise psychiatrique. Elle 
n’est pas sûre et apparemment personne n’est capable de lui 
répondre, et par la même occasion, de me répondre [voir en¬ 
cadré au sujet des expertises psychiatriques]. Je passe en com¬ 
mission en septembre 2011 où ma perm’ est refusée parce que 
je n’ai fait aucune expertise psychiatrique. Un petit détail que 
je tiens à donner c’est que je suis ici en prison pour tentative 
de meurtre, violence aggravée et destruction de bien public. 
Ce n’est ni pour la tentative de meurtre, ni pour la violence 
aggravée que l’on me demande une expertise psy, c’est parce 
que j’ai mis un coup de pied dans une voiture de keufs. At¬ 
tention braves gens, je suis extrêmement dangereux pour ce 
système, je suis tout de même capable de mettre un coup de 
pied dans une voiture de keufs, ça relève certainement de la 
psychiatrie. Je suis certainement l’un de ces psychopathes ca¬ 
pables de brûler une poubelle ou pisser devant une banque, 
soyez effrayés de me voir sortir, je risquerais de vous casser 
un rétroviseur et vous traumatiser à vie par la même occasion. 

Trêve de plaisanterie et revenons-en à mon histoire, à la 
blagueuse « réinsertion ». J’apprends donc que j’ai besoin 
d’une expertise psy, mais que ça va être plus compliqué que 


prévu, car il y a une liste incroyable de demandes et que ça 
peut aller jusqu’à un an d’attente, et encore, si la situation ne 
s’aggrave pas ! Depuis, plus rien. On me fait passer la pilule 
en me faisant faire toutes sortes de trucs pour me faire croire 
que j’avance et lorsque je vois la psy du PEP (plan d’exécution 
de peine), elle me sort son vieux baratin sur le fait que je dois 
faire des compromis. C’est se foutre royalement de ma 
gueule, comme si j’en faisais pas. Elle m’a dit ça suite à un 
entretien avec elle où je lui expliquais que je me foutais pas 
mal de ses RPS (remise de peine supplémentaire) puisque j’en¬ 
visageais une condi, que je me foutais pas mal de sa carotte 
pour me faire croire qu’ils sont gentils avec moi et qu’ils ont 
conscience des efforts que je fais. En quoi ils cherchent à me 
réinsérer, alors que toutes mes demandes qui vont dans leur 
sens me sont refusées ? 

Je n’ai jamais cherché à me réinsérer, je cherche à sortir au 
plus vite de taule, comme la plupart des détenus. Alors oui, je 
fais à peu près les trois quarts de ce que l’on me demande. 
Même si je faisais la totalité de ce qu’ils me demandent, je 
serais jamais inséré, puisque je ne crois en rien de ce qu’ils me 
demandent. En quoi remplir leurs conditions leur garantit ma 
réinsertion ? Rien ! Je peux leur montrer ce que je veux, leur 
faire entendre ce qu’ils ont envie d’entendre, et tout ça avec le 
sourire s’ils veulent. Rien ne leur garantit que je ne récidiverai 
pas. Même moi qui voudrais ne plus rentrer en prison, ne suis 
pas sûr que je ne récidiverai pas ! 

Pour conclure, je dirais que la réinsertion n’a pas de sens. On 
a des institutions qui font tout pour rendre difficile la sortie, 
difficile l’accès au travail, difficile l’accès au logement, ce qui 
décourage grand nombre de détenu(e)s qui se foutent pas mal 
de la réinsertion, qui n’a aucun sens, ni valeur, à leurs yeux. 
Et ce n’est pas parce qu’ils font tout pour sortir qu’ils sont 
réinsérés même s’ils rentrent dans les statistiques de la réin¬ 
sertion. Demain ils rentreront dans les stats de la récidive, et 
hop ! le tour est joué. L’équilibre des stats est fait et on peut 
continuer à dire à tous ces aveugles qu’il y a besoin de plus de 
réinsertion donc de contrôle pour éviter la récidive. Bientôt, 
nous, voyous, nous serons réinsérés en restant à vie derrière 
les barreaux ou au cimetière. 

Pour finir je m’adresse à l’autorité, et j’inclus les travailleurs 
sociaux, qui ont rien de bien social : vous qui nous avez re¬ 
jetés, torturés, tabassés, privés de nos proches, de liberté, de 
sexualité et d’humanité, arrêtez de nous demander de nous 
réinsérer, car vous avez tout fait pour nous rejeter, nous faire 
comprendre que le fait que l’on n’adhérait pas à vos valeurs 
était de l’ordre de la psychiatrie. On n’a pas envie d’adhérer à 
ça et si c’est de l’ordre de la psychiatrie alors je me contente 
de ma folie, que vous avez créée, plutôt que de la vôtre ! Mal¬ 
gré tous mes efforts je ne serai jamais comme vous, tout sim¬ 
plement parce que je le veux pas, et jamais, oh non, jamais, je 
ne me plierai à vous. 

Force, courage et détermination. 

Nabil 
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Centre de détention de Roanne 
Janvier 2012 


Alors pour ma part, je trouve que supprimer les prisons serait 
en fait une bonne idée, car à part être garé tel une voiture dans 
un parking, et nous en ressortir quelques mois, voire quelques 
années après, et être encore plus à la traîne ou perdu que 
quand on y rentre, je ne vois pas et ne comprends pas à quoi 
cela nous sert. Car à part servir de fond de commerce à l’État, 
dont ils ne peuvent plus se passer, nous, moi, je ne ressors pas 
réinséré, comme nous l’indique le tribunal. J’ai pourtant essayé 
d’aller dans leur sens, car à 

force de jouer et voir mes dif- __ . 

férentes sorties reculer, on es- « //PWI/7/W 

saie. Et résultat : on se fait 

enculer à sec. ^ hctl 


2005-2006 : j’ai fait dix- 

huit mois, dont treize mois sans qu’on vienne me prévenir 
ou proposer un projet, ou ne serait-ce que m’aider. Un jour, 
avec un autre détenu, en parlant, il me dit que je peux de¬ 
mander une conditionnelle parentale. Je vois la Spip et fais 
une demande sans qu’elle m’explique vraiment comment 
l’avoir. Tout ce que je savais, c’est qu’il fallait avoir deux en¬ 
fants de moins de dix ans. Ce que j’ai. Mais j’ai essuyé un 
refus, sous prétexte que ni moi ni mon épouse n’avions de 
travail. 



2008-2010 : j’ai effectué vingt mois et là, j’ai tout fait : école, 
j’ai passé un CFG, un brevet et un CAP messagerie entre¬ 
posage. J’ai tout obtenu, alors que je me suis arrêté en 6 e à 
l’école. En même temps je demandais encore une fois une 
conditionnelle parentale. Mon épouse travaillait et il fallait 
que je m’occupe des enfants. Refus. J’ai demandé le chantier 
extérieur à l’Aluas (centre de formation en chantier extérieur) 
au CD de Riom. On m’a répondu : « pas de place ». 

Même pas un dossier n’a été 
fait. J’ai quand même con¬ 
tinué à essayer de me réin¬ 
sérer. Ela ! Ha ! Ce mot me 
fait rire, à force de le 
prononcer. 

Donc, je suis allé travailler à 
l’atelier pour leur montrer ma bonne volonté et en évitant tout 
problème avec l’administration pénitentiaire. J’ai même par¬ 
ticipé pendant deux mois et demi à un atelier théâtre pour 
lequel, à la fin, nous obtenions une permission pour effectuer 
la première partie du spectacle à Monsieur Boujenah Michel, 
suivie de la nuit dehors, et rentrer le lendemain. 

En même temps, ma femme a fait une formation d’éducateur 
canin, sa passion. Derrière, on a monté une micro-entreprise, 
et moi j’ai fait une demande de bracelet, parce qu’il fallait 
que je l’aide, autant pour son activité que pour nos enfants. 


tu sortais, 
non ! » 


Première commission, on avait tout fourni, et selon le Spip, 
tout était carré, sauf que sur les papiers de l’Urssaf, mon nom 
n’apparaissait pas. Donc, premier ajournement de deux mois. 
Alors que deux semaines, voire une, auraient suffi pour faire 
apparaître mon nom. Donc, deux mois après, on recommence, 
et cette fois j’étais bon, mon nom apparaissait. Mais après 
avoir fait le tour des acteurs de la commission, la directrice 
adjointe de la maison d’arrêt a sorti : « Non », car ma peine 
n’était plus la même, car j’effectuais plusieurs peines. Et à ce 
moment-là, c’était une peine pour violence. Donc il fallait que 
je passe devant un expert psychiatre, car apparemment, en 
deux mois de temps j’étais devenu fou. Haha ! Pourquoi deux 
mois avant ils ne m’ont pas prévenu ? Car autant la juge d’ap¬ 
plication des peines (JAP) que l’administration pénitentiaire 
savaient que j’arrivais sur une peine de violence. 


Donc : rebelote, ajournement de deux mois. Donc, j’ai vu 
l’expert psychiatre, elle a rendu son rapport, qui n’avait quasi 
rien à voir avec ce que je lui ai dit, mais bon, il suffisait. Donc, 
re-commission. Et on recommence le tour de table. Tout le 
monde a dit « oui », même la procureur, sauf encore Madame 
Massol, la sous-directrice, qui explique que j’ai six mois qui 
arrivent, qu’elle le savait car j’ai été jugé pendant mon incar¬ 
cération, et là j’ai commencé à m’énerver contre elle, et essayé 
d’expliquer à la JAP que suite à des divergences d’opinion, 
Madame Massol m’en veut et ne cherche qu’à me saquer. La 
JAP a d’abord essayé de prendre ma défense : « Ces six mois 
n’apparaissent pas encore ». Donc, après un calcul rapide, elle 
dit que c’est bon et que ces six mois se rajouteront plus tard 
sur mon aménagement de peine. Donc tout est OK, et la 
réponse se fera dans quinze jours. 
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Deux jours après, je passe en commission pour des 
RPS et suite aux trois diplômes, l’atelier pendant dix 
mois, l’école, la sortie spectacle qui a fait un coup de 
pub à la Talaud, je prends le maximum et ma sortie coïn¬ 
cide bizarrement avec le jour de ma réponse pour le 
bracelet. Mais quoi qu’il se passe, dans treize jours je sors, 
soit avec le bracelet, soit libérable. Mais cinq jours avant 
cette date, il se passe un problème de vol à l’atelier. On 
nous bloque tous. On sort d’habitude à 11 h 45. Mais pas 
ce jour, suite à ce vol ou perte, on nous bloque tous. Arrivé 
13 h, certains avaient des parloirs, ils ont gueulé, mais rien 
ne se passait. À 14 h, un renoi avait parlu, il était nouveau, 
ne parlait quasi à personne, tout timide. Et là j’ai com¬ 
mencé à moi aussi hausser le ton et prendre sa défense. 
Sans à aucun moment me foutre de la gueule du surveil¬ 
lant, ni l’insulter. J’ai obtenu gain de cause pour cette per¬ 
sonne et nous sommes remontés quasi à 15 h, on était un 
vendredi. 


Le lundi qui suit, j’étais appelé au greffe, j’étais content car je 
me suis dit : « Ça y est, c’est la réponse de la commission », 
et j’ai dit « Ils vont refuser, car je suis libérable le lende¬ 
main ! ». Arrivé au greffe, le surveillant m’annonce le refus de 
mon bracelet car la JAP a reçu l’information que je sortais 
libérable. Et ensuite il me sort un autre papier, avec un grand 
sourire : « Demain tu sortais, eh ben non ! » Car j’ai six mois 
qui viennent de tomber, les six mois qui n’étaient pas encore 
inscrits, et qui selon la JAP ne tomberaient pas avant trois ou 
quatre mois ! 

Et là, sous la colère, j’ai envoyé chier tout le monde et suis re¬ 
monté en cellule, après m’être bien fait baiser par l’adminis¬ 
tration pénitentiaire. Et suite à ça, je n’ai rien re-posé. J’ai 
effectué les six mois et suis sorti cinq ans, rien. Et suite à cela, 
tout a dérapé dehors. Divorce, pas de travail et plus de loge¬ 
ment. Le retour à la réalité a été brutal. Merci la réinsertion. 

Vincent 


LES PRISONNIERS PRIS EN OTAGE 
PAR LES EXPERTS PSYCHIATRES 


Depuis la loi « contre la récidive » de 
2007, une expertise psychiatrique est im¬ 
posée aux prisonniers dans de plus en 
plus de cas comme étape préalable aux 
aménagements de peine ou aux permis¬ 
sions de sortie 1 . Au centre de détention de 
Roanne comme ailleurs, les détenus sont 
mal informés des démarches à effectuer 
et des obligations les concernant. Ceux 
qui apprennent, souvent tardivement, 
qu’ils doivent subir une expertise appren¬ 
nent par la même occasion que l’expert 
est débordé, et qu’il va falloir attendre des 
mois pour le rencontrer. En attendant, 
toute demande de permission de sortie et 
d’aménagement de peine essuie un refus, 
sous prétexte... à’«absence d’expertise 
psychiatrique ». 

Comme cela bloque et retarde de nom¬ 
breuses démarches vers la sortie, la situa¬ 
tion est devenue très tendue à ce sujet au 
CD de Roanne. La juge d’application des 
peines (JAP) s’excuse, mais elle est débor- 

1 O 



dée. Les conseillers d’insertion et de pro¬ 
bation (CIP) n’ont pas les informations 
précises ou disent que ces questions ne 
sont pas de leur ressort. L’administration 
pénitentiaire (AP) prétend même compa¬ 
tir ! Et les experts psychiatres disent qu’ils 


ne sont pas assez nombreux, et mal 
payés 2 . Tous reconnaissent qu’il y a un 
problème, mais se renvoient la balle en 
geignant sur le manque de moyens pour 
appliquer les nouvelles lois. Le manque de 
moyens est présenté comme le seul obs- 


NUMÉRO 32 












(de peine) 


tacle à l’application de ces nouvelles lois, 
alors que le problème c’est évidemment 
ces nouvelles lois, notamment parce 
qu’elles étendent massivement le suivi 
sociojudiciaire. 

La « récidive » est un des thèmes récur¬ 
rents de ceux qui défendent le système 
carcéral ; la prison est vendue entre au¬ 
tres comme le moyen de l’empêcher. 
Pourtant de nombreux ex-prisonniers 
enfreignent de nouveau la loi - ou se 
font choper. D’où la nécessité, pour une 
société qui ne peut se passer de prisons, 
de promouvoir le concept de « dangero¬ 
sité » : certains délinquants auraient, 
plus que d’autres, des troubles, qui font 
d’eux des personnes dangereuses, sus¬ 
ceptibles de récidiver. À l’institution de 
les repérer, de les empêcher de sortir, ou 
du moins de les garder sous contrôle 
après leur sortie. 

Dans cette logique, la justice impose un 
suivi sociojudiciaire à toujours plus de 
condamnés (obligation de soins, de tra¬ 
vail, indemnisation des victimes, stage sur 
la sécurité routière, etc.), dont le non-res¬ 
pect est lourdement sanctionné. 

Jusqu’à la fin des années 1990, les ex¬ 
perts psychiatres étaient principalement 
chargés de définir le degré de « respon¬ 
sabilité » du sujet pour savoir comment 
le punir. Ils doivent maintenant prendre 
une part active à la prévention de la 


« récidive » en évaluant la dangerosité 
des prisonniers avant que la sortie ne 
puisse leur être accordée. Cette disposi¬ 
tion appliquée aux délinquants sexuels 
depuis 1998 a été largement étendue par 
la loi de 2007. Elle est soutenue par l’ex¬ 
ploitation médiatique de la figure du 
monstre. Régulièrement, les médias 
nous font frissonner en focalisant sur de 
sordides histoires. Un violeur tout juste 
sorti de prison qui récidive, agresse, 
viole, tue et découpe une pauvre nana 
qui faisait son jogging servira à justifier 
l’application et l’extension de 
contraintes draconiennes (dont l’obliga¬ 
tion d’expertise psychiatrique) à tout 
prisonnier demandant un aménage¬ 
ment de peine. Et lors des démarches 
concernant cette demande, les avis émis 
par les divers acteurs et collaborateurs 
de la justice sont sous pression : ils crai¬ 
gnent d’être désignés responsables 
d’une éventuelle récidive. 

Les experts psychiatres 3 émettent eux- 
mêmes des réserves quant au rôle qui leur 
est attribué. Ils admettent souvent, plus 
ou moins explicitement, qu’évaluer la 
« dangerosité » et prédire la récidive est 
impossible ; qu’il n’y a pas de lien de 
cause à effet entre la « dangerosité » sup¬ 
posée, le refus du suivi sociojudiciaire ou 
des soins, et la commission d’une infra¬ 
ction. Au-delà, ils admettent eux-mêmes 
que leurs analyses sont subjectives, sur¬ 
tout au sujet de la « dangerosité », 


concept qui n’est même pas défini par la 
loi qui le mobilise ! Enfin ils sont souvent 
critiques des usages que fait la justice de 
leurs analyses. Et pourtant, ils jouent le 
jeu 4 . 

Tout en laissant croire qu’elle favorise la 
« réinsertion » en offrant de nombreuses 
possibilités d’aménagements de peine, la 
loi de 2007 pose mille barrières à la sortie 
de prison dans le but de protéger la so¬ 
ciété de ces prétendus fous criminels et 
délinquants incurables. L’envers bien réel 
de ce décor sécuritaire, c’est que même les 
prisonniers qui jouent le jeu en se sou¬ 
mettant à diverses contraintes dans l’es¬ 
poir de sortir plus vite se voient opposer 
de multiples reports et refus. Ils finissent 
par avoir l’impression qu’on se fout de 
leur gueule, tout en sachant que plus ils 
s’énerveront, plus leurs chances de sortir 
risqueront de s’éloigner. 

À Roanne, suite aux diverses pressions 
exercées par certains prisonniers, leurs 
proches, et parfois leurs avocats, ainsi que 
par l’Observatoire international des pri¬ 
sons, sur les divers acteurs et 
collaborateurs de l’AP, des expertises psy¬ 
chiatriques à la chaîne ont soudainement 
été organisées début 2012. Si les blocages 
provoqués par la « pénurie d’experts psy¬ 
chiatres » semblent en partie et 
momentanément levés, les problèmes 
soulevés par l’extension du suivi socio- 
judiciaire restent entiers. 




Notes: 

1. Article D49-23 du Code de procédure pénale : « Les mesures de réduction de peine entraînant la libération immédiate du condamné, de permission 
de sortir, de placement à l’extérieur, de semi-liberté, de fractionnement et suspension des peines, de placement sous surveillance électronique fixe, de li¬ 
bération conditionnelle et de relèvement de la période de sûreté, ne peuvent être accordées sans expertise psychiatrique préala¬ 
ble aux personnes condamnées pour une des infractions suivantes, pour lesquelles le suivi sociojudiciaire est encouru ». 

(« atteintes à la vie », « tortures et actes de barbarie », violences et menaces par un conjoint, violences sur mineurs, 
viols et agressions sexuelles, enlèvement et séquestration, corruption de mineurs, destructions, dégradations et dé¬ 
tériorations dangereuses pour les personnes). 

2. L’OIP a recueilli témoignages, informations pratiques et juridiques sur cette situation, et propose de soutenir les 
prisonniers qui en ont besoin par le biais de recours juridiques. Voir leur article « Les expertises psychiatriques : un 
“frein injustifié” aux aménagements de peine au centre de détention de Roanne », sur www.oip.org. 

3. Voir à ce sujet les débats internes au monde de la psychiatrie et de la criminologie, par exemple les compte-rendus de l’au¬ 
dition publique de la Fédération française de psychiatrie sur l’expertise psychiatrique pénale, janvier 2007 : 
http://psydoc-fr.broca.inserm.fr/conf&rm/conf/expertise/programmeAP.html. 

4. Un jeu qui, rappelons-le au passage, les a considérablement éloignés de leur pratique du soin. Cela ne signifie pas que nous 
acceptons plus leur rôle de soignants que leur rôle d’experts ès dangerosité. 
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Y A PAS D'AMÉNAGEMENTS... 

« Ils n’ont pas l’air 
de vouloir me libérer » 


Gilbert espérait être libéré au mois 
de novembre 2011 sous bracelet 
électronique. Avec un dossier 
favorable (travail, expertises 
psychiatriques, logement...) et un 
maintien en détention arbitraire, 
l'aménagement de peine n'aurait 
pas dû poser de problèmes. C'était 
compter sans l'acharnement du 
procureur de Troyes qui essaye de 
le maintenir à l'ombre après plus 
de vingt-huit ans de prison, et 
vingt-deux ans après son évasion 
de Lannemezan, qui sera de 
nouveau jugée le 13 mars 2012. 



Maison centrale de Clairvaux 


Avant toute chose, je vous raconte un drame qui vient de se 
jouer à peu de kilomètres de Clairvaux. J’avais un poto, 
Frédéric Inesta ; je ne l’ai pas revu depuis vingt ans, il s’était 
évadé avec moi durant la première évasion de Lannemezan. 
La dernière fois que je l’ai vu, d’ailleurs, ce fut pour lui 
courir après pour qu’il me rende l’arme du maton que j’avais 
subtilisée quelques minutes avant. On était tous de sacrés 
fouteurs de merde, et on pouvait être violents. On venait de 
faire péter 1,2 kg de plastic. Pourtant la plupart d’entre nous 
n’avaient pas de délits de sang, et Frédo non plus : ils lui ont 
fait payer vingt-sept ans pour des braquages. C’est vraiment 
beaucoup pour une personne qui n’a jamais tué, même dans 
les systèmes les plus répressifs de nos sociétés. 

Sa femme a lutté pendant des années pour l’arracher aux 
griffes de l’administration pénitentiaire. Elle s’est installée 
dans un petit village à peu de kilomètres de Clairvaux, et au 
bout de quelques années de galère, il a pu obtenir un amé¬ 
nagement de peine avec bracelet électronique, dix ans de 
conditionnelle à un jet de pierre de la centrale pour qu’il 
puisse refaire sa vie et oublier vingt-sept ans de mauvaises 
expériences. Quand je suis arrivé à Clairvaux, il y avait deux 
mois qu’il était sorti. Les gens ici me disaient que Frédo 
n’aspirait plus qu’à vivre en paix avec sa femme. Les matons 
qui les croisaient souvent semblaient le confirmer : le couple 
était comme deux adolescents, toujours à se faire des bisous. 
Il m’est facile d’imaginer les petits plaisirs qu’il savourait et 
la douleur de devoir vivre dans la misère. Une vraie misère ; 
parfois, sans la bonté des gens, on crèverait de faim. Frédo, 
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avec ses vingt-sept ans de placard, coincé dans un petit vil¬ 
lage à deux pas de la centrale, il a pété les plombs, et à la fin 
décembre, il a été braquer un truc à la con à côté de son vil¬ 
lage. Sa victime a été blessée à la main, ce qui ne l’a pas em¬ 
pêché de continuer à frapper son agresseur, qui s’est retrouvé 
à l’hôpital. Sur son lit d’hôpital, la première chose qui lui 
est tombée dessus, c’est la révocation de sa conditionnelle. 
Frédo attend aujourd’hui son destin dans une cellule de la 
maison d’arrêt de Troyes. Son destin, ce n’est pas lui qui l’a 
écrit, c’est même pas la société, qui ignore tout de ces petits 
drames : ce sont les institutions qui ont maintenu une per¬ 
sonne vingt-sept ans en prison, toujours sous des régimes 
sécuritaires, et qui sont incapables d’empêcher la récidive 
d’un homme qui ne désire que vivre en paix avec sa femme. 
Les responsables ont tellement restreint ses possibilités de 
futur et son présent était tellement ancré dans la misère, 
pour lui comme pour sa femme, qu’à l’approche de Noël, il 
a peut-être voulu lui offrir une bonne bouffe, ou le fait de 
ne pas pouvoir le faire lui a fait perdre la boule. J’en sais 
rien ; je connais les responsables, et ce qu’a dû être son 
désarroi. 

Je ne suis pas dans son cas, j’ai la chance de bénéficier de 
soutiens et j’ai un futur professionnel assuré. Le problème 
c’est qu’ils n’ont pas l’air de vouloir me libérer. Je devais 
passer au tribunal d’application des peines (TAP) le 24 
novembre de l’année dernière. Le 22 je m’inquiétais car 
l’expertise psychiatrique avait du retard. Bien que je sois 
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condamné pour des vols à main armée commis en 1983 
et jugés en 1986, j’ai dû me soumettre à une expertise 
psychiatrique. Pour plus de sécurité, ils ont nommé deux 
psychiatres. 

La seule chose qui pouvait me gêner c’était l’expertise psy¬ 
chiatrique. Dans ma jeunesse, j’ai pu échapper à la justice 
en simulant la folie. Plus de vingt-huit ans ont passé, dont 
un total de vingt ans à l’isolement sous des régimes ex¬ 
trêmes. Dans ces conditions, je n’attendais pas grand-chose 
de l’expertise, mais le 23 elle est arrivée ; elle était favorable. 
Ça aurait dû être un point en ma faveur, mais c’était 
compter sans Arnaud Laraise, qui était jusqu’à la fin de 
l’année dernière procureur de Troyes, et qui me mainte¬ 
nait en prison avec de vieilles jurisprudences datant 
entre autres de 1861. En prenant connaissance des 
résultats de l’expertise, il a appelé la présidente 
du TAP pour lui dire que je ne pouvais pas pré¬ 
tendre à un aménagement de peine parce qu’il me 
restait une période de sûreté jusqu’en 2013. Je l’ai 
appris quelques heures avant de passer au TAP. 
Qu’est-ce que c’est que ce système de merde qui 
évoque une période de sûreté à une personne qui 
vient de purger vingt-huit ans de prison ? 

Le 24 novembre, on m’annonçait donc que ma de¬ 
mande d’aménage¬ 
ment de peine n’était 
pas recevable du fait 
de la période de 
sûreté. Mon avocat a 
déposé une demande 
de levée de la période 
de sûreté. Personne 
ne s’est opposé à ce 

qu’elle soit levée, pas même le procureur qui a 
toutefois expliqué à la présidente que la de¬ 
mande de lever la sûreté n’était pas recevable 
non plus parce qu’elle n’avait pas été présen¬ 
tée dans les formes. Il fallait donc attendre _____.. 

que passent les fêtes pour la formuler, puis 
après la levée de la période de sûreté, poser 
la demande d’aménagement de peine. Tout ^ A'Tfcît' 
présageait qu’une alternative à l’enfermement 
allait être trouvée, car personne ne voyait com¬ 
ment ils allaient pouvoir me bloquer une nou¬ 
velle fois. Ils me maintiennent en prison en 
vertu d’un mandat d’arrêt de 2007 où il est pré¬ 
cisé que ma peine serait prescrite le 5 novembre 
2010. Je suis arrivé en France le 14 janvier 2011, 
et surtout il y a bien longtemps que rien ne justifie 
mon maintien en détention. Selon toutes les parties im 
pliquées, ma sortie ne pouvait pas ne pas se produire au 
premier trimestre de 2012. C’était ignorer l’insistance du 
ministère à me maintenir en prison. 

Les fêtes passées, ils m’ont fait tomber cinq ans de plus 
pour l’évasion en hélicoptère de Lannemezan, qui re- 
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« Il y a bien longtemps que 
rien ne justifie mon maintien 
en détention » 
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monte au 5 novembre 1990. C’était la seule af¬ 
faire qui pouvait vraiment m’ennuyer, bien 
qu’il existe une fiche de gendarmerie datant 
de 2002 qui donne l’affaire comme pre¬ 
scrite ; malheureusement, il ne s’agit pas 
d’une décision judiciaire. 

J’ai fait opposition et je dois être de nou¬ 
veau jugé par le tribunal correctionnel de 
Tarbes le 13 mars à 13 h 30. Nous verrons 
ce qui se passe. En me notifiant la sentence on 
m’a dit que ça n’aurait pas de conséquences 
sur la demande de levée de sûreté suivie de la 
demande d’aménagement de peine. Pour le mo¬ 
ment ça change pas mal de choses, puisque je 
vais devoir attendre que le jugement se fasse pour 
passer au TAP. Il y a un autre problème, c’est que 
quelle que soit la sentence, je souhaiterais faire appel, 
puis cassation, pour essayer de gagner une jurisprudence, 
et si ce n’est pas possible en France, aller jusqu’aux tri¬ 
bunaux européens parce qu’il n’y a que la France qui ar¬ 
rive à ces non-sens juridiques. 

Pendant le passage au TAP du 24 novembre dernier, tout le 
monde était favorable. Peut-être pour cette raison, la prési¬ 
dente a demandé une expertise psychologique et des infor¬ 
mations sur les faits que 
j’aurais pu commettre 
en Espagne. Ça ne peut 
en aucun cas renforcer 
la défense, puisque le 
dossier était béton et 
tous les avis favorables, 
ce qui est plutôt rare à 
Clairvaux. Même l’ex¬ 
pertise psychiatrique que tout le monde attendait défa¬ 
vorable évoquait la nécessité de me mettre en liberté 
conditionnelle. J’ai l’impression que Madame la prési¬ 
dente cherche avec beaucoup d’intérêt un argument qui 
pourrait justifier mon maintien en détention. Depuis mon 
arrivée à Clairvaux, je demande que soient corrigées les er¬ 
reurs de ma fiche pénale. Il y a quand même des erreurs qui 
vont jusqu’à inscrire sur ma fiche pénale une décision judi¬ 
ciaire d’un juge qui n’a jamais appartenu à la juridiction. Le 
24 novembre dernier, je me suis vu répondre par la prési¬ 
dente du TAP que ces erreurs n’avaient pas la moindre réper- 
cution sur l’application de ma peine : il y avait à peine 
vingt-quatre heures qu’elle avait appris que ma de¬ 
mande était irrecevable - et parce que le procureur 
avait fait l’effort de la mettre au courant. Au 
sujet de ce que disait le mandat d’arrêt sur la 
prescription de la peine et mon maintien en 
prison, elle a été concise, en me répondant que 
ce n’était pas de sa compétence. Madame la 
juge prétendait que le TAP n’avait pour seule 
responsabilité que la peine que j’étais en 
’H train de purger. Je rappelle rapidement 
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qu’après plus de vingt-huit ans de placard, ils continuent à 
me maintenir en prison pour des vols à main armée commis 
il y a plus d’un quart de siècle et jugés en 1986. Madame la 
juge n’a pas tenu compte de ce que j’ai été condamné par 
les lois en vigueur à l’époque, et que je n’avais même pas 
l’obligation de me soumettre à des expertises. Ça, ce sont 
des lois qui sont arrivées plus tard pour légitimer les longues 
peines. Pourtant elle a tenu compte de la période de sûreté. 
Maintenant, elle en arrive même à oublier qu’elle doit stat¬ 
uer sur la peine qui me maintient en prison et non pas sur 
une peine étrangère pour laquelle j’ai été mis en liberté 
sous contrôle socio-judiciaire. Il n’a jamais été question de 
mon maintien en prison puisque j’ai été remis aux au¬ 
torités françaises en vertu d’un mandat d’arrêt stipulant la 
prescription de la peine. 

Enfin, voilà la situation. Pour le reste, pratiquement, depuis 
quelques années déjà, je suis déconnecté de tout ce qui est la 
mouvance militante. Je m’informe, et j’en parlerai un peu 
dans les prochains jours. 

Avoir été éloigné de la militance n’a pas supposé rester inac¬ 
tif. J’ai profité du vent réformiste de la politique pénitentiaire 
espagnole qui m’a permis d’animer des cours de yoga et de 
tai-chi. J’appelais cela des « espaces de liberté » et c’était ça. 
Une des choses dont je suis fier, c’est qu’un jour, un des par¬ 
ticipants nous expliqua que c’était la première fois depuis de 
très nombreuses années qu’il se sentait comme un homme 
libre. C’était le cas de tous et de toutes, le cours était 
mixte. J’avais insisté pour que le cours soit mixte. J’ai dû 
écouter l’aberration et les conneries que les responsables de 
l’administration m’ont données comme arguments pour me 
refuser un cours composé de prisonniers et prisonnières. Les 
mecs aussi, ils en tenaient une couche : ils pensaient que, 
comme, finalement, j’avais obtenu un cours mixte, ça allait 
être une bacchanale. Les nouveaux venus ne se retrouvaient 
pas face à des prisonnières mais à des personnes, alors sans 
même s’en rendre compte, ils se dépouillaient de leur éti¬ 
quette de prisonnier, et c’était d’autant plus facile que les éti¬ 
quettes, c’est les autres qui te les collent. Le monde ressemble 
de plus en plus à une grande prison où tout un chacun est 
affublé d’une étiquette qui cache bien des évidences. 

J’en profite pour remercier les personnes solidaires. Un peu 
de soutien depuis l’Espagne, les compagnons en Italie, et pra¬ 
tiquement rien en Lrance - et c’est général. J’ai dû rester huit 
ans vraiment déconnecté, et je n’avais pas conscience des 
changements qui s’étaient produits dans ce laps de temps. 
On me dit que c’est plus comme il y a dix ans, et qu’au- 
jourd’hui c’est le vide. Il y a dix ans nous étions quelques- 
uns à parler de mirages à propos du mouvement 
contestataire, mais les mirages n’en restent pas moins le reflet 
d’une réalité présente dans un autre espace, et quelque chose 
perdure toujours. 
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Sur ce, je vais au pieu ! 

Bises 

GILBERT 


EXÉCUTION 
DES PEINES : 

UNE NOUVELLE LOI 


Le Parlement a adopté dernièrement la loi 
relative à l’éxecution des peines. Pour ne pas 
rompre avec la logique à l’œuvre depuis une 
vingtaine d’années, la construction de 24 000 
nouvelles places de prisons est acceptée, avec 
pour objectif 80 000 places en 2017 et un ac¬ 
cent mis sur les centres courtes peines. Il 
s’agit également de faire du « qualitatif », du 
« chacun son parcours de peine », bref de 
l’individualisation. Le niveau de sécurité à 
appliquer à chaque prisonnier, son parcours 
de détention et d’insertion doivent être 
adaptés à sa « dangerosité ». Après un diag¬ 
nostic à visée criminologique (DAVC), les 
écroués seront orientés vers tel ou tel centre 
selon le niveau de sécurité requis par le diag¬ 
nostic - les établissements pénitentiaires 
sont d’ailleurs reclassés sur le seul critère de 
la sécurité : « allégée », « normale », « adap¬ 
tée », « renforcée ». Cette orientation permet 
également de régler un des problèmes liés à 
l’augmentation de la population carcérale : 
le coût de l’enfermement. Adaptés au profil 
des détenus, les degrés de sécurité permet¬ 
tent d’économiser à certains endroits des 
grilles, des surveillants, des dispositifs sécu¬ 
ritaires... Pour parachever cette évaluation 
des prisonniers, trois nouveaux centres na¬ 
tionaux d’évaluation (CNE) seront ouverts. 
Ainsi cette loi accentue encore deux ten¬ 
dances lourdes de ces dernières années. La 
première consiste à enfermer toujours plus 
longtemps une population toujours plus 
nombreuse pour des délits toujours plus 
anodins. La deuxième est la poursuite de 
l’individualisation des prisonniers, leur sé¬ 
paration de leurs frères de galère. On multi¬ 
plie pour ça les types d’établissements, les 
conditions de détention particulières, et on 
renforce la place des experts psychiatriques 
dans l’évaluation des prisonniers - au travers 
du DAVC, c’est le parcours et l’insertion des 
prisonniers qui s’en trouvent modifiés. Le 
psy intervient ainsi tout au long du parcours 
du prisonnier : avant le procès pour les éva¬ 
luations de personnalité, au début de l’incar¬ 
cération au travers du DAVC, au cours de la 
détention pour diverses expertises, notam¬ 
ment pour les aménagements de fin de 
peine, et au-delà de la période d’enferme¬ 
ment, lors du suivi sociojudiciaire, par les in¬ 
jonctions de soins, le cas échéant. 
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LA PEINE DE MORT N'EST PAS ABOLIE, 
LIBÉREZ THIERRY CALVY 


Maison centrale d’Arles 
février 2012 

J’ai déposé une demande de suspension de peine début janvier auprès du juge d’application des peines du TGI de 
Tarascon [...] Me concernant ça fera trente ans que je suis séropositif, évidemment je n’ai pas échappé au VHC. [...] 

Je prends la même trithérapie depuis 1995. J’ai fait un infarctus coronarien et on m’a placé deux « stents » [...] J’en ai 
un peu marre que l’on me parle de « pronostic vital engagé », puisque pour survivre je dois prendre ma trithérapie et 
aussi mon traitement cardiaque sans lequel bien sûr je ne serai plus de ce monde. [...] Je pense que mon pronostic vital 
est engagé depuis longtemps. Je ne veux pas attendre et déclencher quelque chose de grave puis finir comme un légume 
dans un UHSI, dans un mouroir quoi ! [...] Dans mon esprit, si je devais me retrouver dans cette situation, je mettrais 
un terme à ma vie. Par trois fois déjà j’ai fini à l’hôpital car je me suis pendu. [...] Ça fait trente ans que je suis touché 
par le VIH-VHC et depuis sept ans j’ai ce problème cardiaque, mon cœur est abîmé sur 45% de sa surface. [...] J’ai 
des problèmes musculaires, sans parler des effets secondaires, etc. J’ai 49 ans mais je sens bien que plus ça va et plus je 
suis fatigué. [...] Je suis actuellement touché par trois pathologies graves et il me reste quinze ans de prison à faire, et 
je vais irrémédiablement vers de très graves problèmes de santé, je risque aussi de refaire un infarctus, toute personne 
raisonnable sait très bien que je ne tiendrai pas le coup. [...] Je vis tous les jours ce cauchemar en souhaitant très fort 
que l’on trouve une solution. [...] Ils veulent quoi de plus, je totalise vingt-cinq ans ferme de détention, il faudrait 
peut-être que je fasse les quinze prochaines années, ce qui me ferait quarante ans de détention ! [...] 

Thierry Calvy 


« Je suis actuellement touché par trois pathologies graves 
et il me reste quinze ans de prison à faire » 

Extraits d'un tract d'Act Up Paris diffusé à l'occasion des dix ans de la loi Kouchner, pour exiger la libération 
de Thierry Calvy ainsi que de tous les prisonniers malades et que leur soient accordés les aménagements de peine 
et la suspension de peine pour incompatibilité durable avec le maintien en détention. 


Dix ans que la loi Kouchner sur la suspension de peine existe et 
elle n’est toujours pas respectée ! Pourtant cette loi du 4 mars 
2002 stipule que les détenus dont le pronostic vital est engagé ou 
dont la pathologie est durablement incompatible avec le maintien 
en détention doivent être libérés. Or, dix ans de circulaires et de 
lois et cinq restrictions à cette loi ont rendu la libération des ma¬ 
lades incarcérés encore plus difficile qu’auparavant. 

Octobre 2003 : une circulaire ministérielle concernant la loi sur 
la suspension de peine ajoute une condition supplémentaire : 
« sauf s’il existe un risque grave de renouvellement de l’infraction ». 
Février 2005 : Dominique Perben, garde des sceaux, réclame pu¬ 
bliquement une contre-expertise pour un bénéficiaire de la sus¬ 
pension de peine. 

Septembre 2005 : un amendement limite la suspension de peine 
en cas de « trouble exceptionnel à l’ordre public ou s’il existe un 
risque particulièrement élevé de récidive ». 

10 mars 2010 : les juges d’application des peines peuvent 
désormais ordonner la réincarcération d’un libéré en suspension 
de peine au seul prétexte « qu’il existe un risque grave de renouvel¬ 
lement de l’infraction ». 

Seule la loi pénitentiaire de novembre 2009 accélère en théorie le 
processus de libération pour les prisonniers en phase terminale : 
« désormais, en cas d’urgence et lorsque le pronostic vital est engagé, 
le juge d’application des peines peut ordonner la suspension de peine 
sur la seule base d’un certificat médical du médecin UCSA (médecin 


de la prison) ». De fait, les juges d’application des peines semblent 
ne jamais appliquer cette mesure d’urgence, en réclamant tou¬ 
jours des expertises. 

Dix ans après la loi Kouchner, qu’en est-il des malades condamnés 
à de longues peines ? 

Le cas de Thierry Calvy, exemple parmi d'autres, est dramatique. 
Il est incarcéré à la centrale d’Arles, co-infecté VIH/VHC depuis 
vingt-neuf ans (et souffre aussi de graves problèmes cardiaques). 
Condamné à une peine de vingt-cinq ans (il n’est libérable en 
2027), il n’a purgé que huit ans sur sa peine. Ce prisonnier a dé¬ 
posé sa première demande de suspension de peine il y a quinze 
jours, en raison de la dégradation de son état de santé. Mais 
comme il le dit, sa demande a peu de chance d’aboutir car son 
pronostic vital n’est pas « assez » engagé. En effet la loi Kouchner 
n’est systématiquement appliquée que si deux expertises médi¬ 
cales concordantes indiquent que « le pronostic vital est engagé ». 
Autant dire qu’elle n’est réservée qu’aux mourants. 

Thierry Calvy fait donc partie de ces prisonniers condamnés à 
une mort lente et atroce simplement parce que la loi n’est pas ap¬ 
pliquée entièrement et ne tient pas compte du critère d'«’incom- 
patibilité durable avec le maintien en détention», pourtant inscrit 
depuis 2002 et jamais retenu par les juges. 

Contact presse : Laurent Jacqua 06.09.81.19.15. 
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« En permission, 

on n’a pas les deux pieds dehors » 


Entretien 
avec Kaoutar 


Lors de sa permission, Kaoutar est venue à 
l'émission de radio L'Envolée. Dans ta 
discussion que nous retranscrivons ici, elle 
parle notamment de ce que ça fait d'être 
dehors, et de sa possible conditionnelle. 
Encore une occasion de constater que rien 
n'est jamais acquis en matière 
d'aménagements de peine. 



L’Envolée : Bonjour Kaoutar, tu fais partie des 
personnes qui ont beaucoup écrit à l’Envolée. 

Aujourd’hui, tu es en permission, et tu es venue ce 
soir à la radio pour parler de la centrale des 
femmes de Rennes. 

Kaoutar : Personnellement, la prison ça me marque, 
et ça me marquera à vie... j’oublierai pas tout ce qui 
s’est passé. Faut pas rester dans son petit cocon en 
disant : « Voilà, on fait notre peine et on oublie tout », 
ou « On pense à la sortie » comme je l’ai entendu — et je le com¬ 
prends. Des détenues qui pensent comme ça : « Quand je sortirai 
de prison, ce sera derrière moi, je veux plus avoir affaire à ça, je jette 
mes affaires, j’écris à personne.. . » On peut réagir comme ça. C’est 
vrai qu’à Rennes c’est plus tranquille. C’est clair que moi j’ai un 
gros dossier disciplinaire - et on m’a fait la réflexion dès le départ. 
On m’a bien fait comprendre qu’il fallait que je me calme - sinon 
j’allais pas sortir. J’ai envie de sortir, mais j’ai pas envie non plus 
de me taire. Là, il se passe rien, donc je vais pas réagir pour les au¬ 
tres ; c’est calme, et ils font en sorte qu’il y ait rien. Je m’ennuie... 
Mais pour l’instant, comme je travaille la journée, ça passe un peu 
plus vite. Quand je travaillais à la couture, je me levais à 6 heures 
du matin pour aller bosser à l’atelier à 7 h 30 : c’est pas évident, 
j’ai pas l’habitude, même à l’extérieur, d’être dehors, opération¬ 
nelle à 7 h 30. À l’atelier, c’est jusqu’à midi, et puis si tu veux tra¬ 
vailler plus tu peux y aller jusqu’à 13 h 30. Ma première paye ? 
Pour un mois, j’ai gagné 160 euros. En fait, j’ai calculé, une mati¬ 
née c’est 5 euros. C’est nous, les détenues de Rennes - enfin moi 
je le fais pas - qui sommes chargées de coudre les tenues des sur¬ 
veillants, leurs pantalons ; donc rien que ça je le fais pas. Et en 
plus elles se plaignent : « Ouais, la poche est de travers » ; moi, je 
suis pas là pour faire ta tenue, c’est bon ! Maintenant je travaille 


dans le téléphone, donc c’est un peu plus tranquille. Les journées 
passent plus vite, mais c’est rébarbatif... c’est mieux que rien. 
C’est mieux payé, et d’ailleurs les surveillantes se plaignent qu’on 
gagne trop, que c’est pas normal parce qu’on a pas d’électricité 
ou d’eau à payer, donc c’est pas normal qu’on ait une rémunéra¬ 
tion de 800 euros brut. Mais il faut pas oublier que c’est du brut, 
net ça fait du 700, et là-dessus on enlève les parties civiles, il reste 
500. Moi, il me reste 400 euros à la fin du mois parce que j’ai la 
chance que ma famille m’envoie des mandats. Ça fait que tu peux 
te faire plaisir quand même : faut bien qu’on mange, faut bien 
qu’on s’habille. On va pas non plus dépendre de notre famille. 

Et t’arrives à rester calme alors ? 

Le fait que je dise les choses, ça les dérange. Et que je dise les 
choses même très calmement et très sereinement, ça les dérange 
encore plus. Par exemple, dernièrement, c’était la veille de la 
commission où la juge devait statuer pour ma permission, j’ai 
fait une petite réflexion à une surveillante : j’avais raison, je ren¬ 
tre du travail ma porte est ouverte ! Vous aimeriez, vous, qu’en 
rentrant du boulot vous trouviez votre appartement ouvert ? 
Tout le monde peut entrer se servir. Donc je rentre, ma porte est 
ouverte, j’en fais la réflexion, la surveillante me dit : « J’ai dû ou- 
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blier, ça vous arrive jamais, à vous, d’oublier, Madame ? » Alors je 
lui réponds : « Le B-A BA, de votre fonction, vous savez pas le faire : 
ouvrir et fermer une porte, vous savez pas le faire - expliquez-moi 
ce que vous faites là ? » Ça lui a pas plu. C’est toujours ce rapport 
de force, de provocation pour que vous vous énerviez ; il y a un 
moment où je ne garde plus mon calme, puis il y a l’insulte qui 
fuse. Ce jour-là je l’ai un peu insultée ; elle a rien dit : elle était 
en tort. Mais ça aurait pu plus mal se passer... Des fois on essaye 
de rester calme, mais on peut pas. 

À Rennes, c’est quoi la moyenne des peines ? 

Ben, c’est des longues peines. Ça peut aller jusqu’à trente ans. Mais 
surtout, ce qui me choque, c’est les peines de sûreté. La plupart 
des filles ont une peine de sûreté à faire. Je suis une des rares per¬ 
sonnes qui n’en a pas. Par exemple, une fille que j’ai connue à 
Fleury, qui est arrivée ici en même temps que moi, Manu, elle a 
pris vingt ans avec dix de sûreté. Elle est donc obligée de faire dix 
ans pleins avant d’imaginer le moindre aménagement. Et ça, c’est 
la différence, ça c’est dur. 

C’est la différence avec les maisons d’arrêt - et y en a pas beau¬ 
coup, des centrales pour femmes, en France. 

En fait. Rennes, c’est la seule centrale, donc effectivement ça veut 
dire que c’est un mouroir ; c’est un cimetière vivant. Moi, ce qui 
m’a choquée quand je suis arrivée, c’est que c’est des longues 
peines : bon, d’accord, elles font leur peine, mais elles sont instal¬ 
lées, faut rien leur dire, elles ont aucune envie de parler, aucune 
envie de dire les choses quand ça va pas... Elles font leur peine et 
veulent être tranquilles. Par exemple, en ce moment, il y a des pe¬ 
tites jeunes qui arrivent et qui ont pris, on va dire, des petites 
peines - enfin par rapport à d’autres, tout est relatif- mais on va 
dire trois ans, quatre ans ; pour là-bas c’est des petites peines ; 
elles viennent de maison d’arrêt, donc elles sont plus virulentes : 
forcément les autres ça les dérange dans leur tranquillité. Mais 

« y ai envie de sortir, mais 
j'ai pas envie non plus 
de me taire » 


bon, faut penser à la personne, par exemple en ce moment, y a 
deux, trois personnes qui foutent le feu dans leurs cellules parce 
qu’elles en ont marre... C’est leur moyen d’expression ; si elles 
font ça, c’est qu’il y a une souffrance quelque part, faut les com¬ 
prendre. .. Ben non, les détenues ça les dérange d’entendre les gra¬ 
dés venir en courant, d’entendre les portes claquer à huit heures 
et demie parce qu’il y a Plus belle la vie. Enfin voilà, c’est incroya¬ 
ble... À Rennes, le jour où tu entendras les filles taper dans les 
portes c’est parce qu’il y a pas de télé... Le jour où il y aura 
quelqu’un qui crève à côté, ça tapera pas dans les portes, elles di¬ 
ront : « On verra demain », c’est malheureux mais c’est comme 
ça. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a plus de solidarité, c’est ce 
que je ressens à Rennes, maintenant je sais pas comment ça se 
passe ailleurs, mais ici c’est marche ou crève, chacun fait sa vie, 
chacun fait sa peine. 


(de peine) 


Et ta permission... Comment tu la vis ? 

C’est une permission, une autorisation, mais on sait qu’on va y re¬ 
tourner, c’est assez compliqué. On voit notre famille, on peut enfin 
faire ce qu’on avait prévu de faire, mais on est toujours bloqué. Je 
suis un peu ailleurs, j’ai du mal à me réadapter au quotidien. J’ai 
l’impression d’avoir perdu mes repères. Quand on est enfermé, on 
se dit qu’on va faire ceci et cela, voir untel et untel. Mais quand on 
est dehors, on fait pas le quart de ce qu’on avait prévu. L’isolement 
revient. On a l’impression d’avoir été étouffé. Infantilisé. Et dehors 
on a du mal à gérer son quotidien et à faire ce qu’on a envie de 
faire. Après, ça dépend des personnes, je parle de moi. On est si¬ 
lencieux, on a du mal à communiquer. On a perdu le fil de la réa¬ 
lité, du quotidien. De ce qui se passe réellement dehors. 



Tu n’es pas la seule à réagir comme ça... 

C’est peut-être parce que je suis une femme. J’ai pas connu de 
filles sorties qui ont eu ces réactions-là. J’ai entendu surtout des 
témoignages d’hommes. Peut-être que les hommes ont une cer¬ 
taine carapace qui fait qu’ils cachent beaucoup de choses. Peut- 
être qu’en tant que femme, on est plus sujette à la culpabilité, 
qu’on ressent plus les choses. Chez moi, ça se manifeste mainte¬ 
nant, chez d’autres, peut-être plus tard. Je connais pas de cas en 
particulier. J’ai un peu de mal. C’est difficile, et je ne le cache pas. 
Peut-être par rapport à ma personnalité, mon histoire... en tout 
cas c’est compliqué à gérer. 


Tu disais que le rapport à l’autre n’est pas évident quand tu 
passes dix jours dehors. Dedans, tu imagines que tout va être 
possible, mais tout à coup, toi, quelque chose te ferme. 

Je me replie un peu sur moi-même, je me renferme ; je ne suis 
plus à l’écoute, plutôt que d’être là et d’essayer de gérer les choses. 
Je me renferme. 


Ça fait presque cinq ans que tu es enfermée. 

Oui, quatre ans et demi. C’est beaucoup. C’est là que je réalise que 
c’est une souffrance, à l’intérieur, et que ça reste ancré. On peut 
pas la faire partir comme ça. Ça restera. 

Et la perception du temps ? En prison, la vie est réglée par l’ho¬ 
raire 24 heures sur 24. 

Oui, tout est calculé : le matin, le réveil, le petit déjeuner, le repas, 
la promenade, la douche et la fermeture des portes. On est telle¬ 
ment cadrés, l’emploi du temps est tellement identique tous les 
jours, que quand on est à l’extérieur on a du mal à faire un pro¬ 
gramme. Je préfère vivre mes journées au jour le jour, parce qu’à 
l’extérieur, j’ai du mal à faire un emploi du temps, gérer des ren¬ 
dez-vous avec des personnes ou l’administration. Là, je devais 
gérer des trucs par rapport au travail, au suivi psychologique... 
Alors y a des amis qui veulent vous voir, mais c’est difficile. On 
peut pas voir tout le monde, et il faut s’organiser. J’ai du mal. Des 
fois, je me dis que je préfère vivre ma permission avec ma famille, 
les amis, même si c’est normal que je veuille les voir, mais ça passe 
tellement vite, que j’ai du mal. 

Tu disais aussi que tu ne trouvais pas le sommeil. 

J’ai eu des nuits blanches presque chaque nuit. Je pense que c’est 
le changement de rythme qui veut ça. Il faut juste que je m’habi¬ 
tue. Le fait de changer d’appartement, aussi ; je reste pas au même 
endroit. En cellule, même si les matelas ne sont pas confortables, 
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Y A PAS D'AMÉNAGEMENTS... 



« On m'a bien fait comprendre 
qu'il fallait que je me calme » 

on est toujours dans le même lit. Même de dormir à côté de gens : 
en cellule je dors toute seule. Ce week-end, j’ai dormi à côté de 
ma nièce. Voilà, c’est des détails, mais c’est pas anodin. 

T’es en décalage horaire. 

C’est comme quand vous revenez de voyage. Vous devez reprendre 
vos horaires alors que deux jours avant vous étiez à l’autre bout 
du monde. Eh ben là, c’est pareil. Mais le problème, c’est qu’au 
moment où je reprends mes marques, il faut que je rentre. C’est 
trop court, je peux pas en profiter. Vivement la conditionnelle, 
peut-être que ce sera plus simple. J’espère. 

Mais t’as vu que tu reprends tes marques quand même. Petit à 
petit. Donc c’est une question de temps. 

Oui, mais le temps, on ne l’a pas en permission. Tu n’en profites 
pas pleinement. On n’a pas les deux pieds dehors. 

Et tu dois pas te laisser aller à l’enthousiasme pour pas tomber 
de haut. 

Oui, on peut pas être à fond dans l’euphorie. Je me dis qu’il faut 
que je patiente encore, que je me forge une idée : celle de la réin¬ 
sertion. C’est un grand mot, ça ! Je dois penser à la conditionnelle, 
et reprendre ma vie comme avant, même si elle ne sera jamais la 
même. Reprendre le cours de sa vie... Mais quand on est dehors... 
l’esprit, il est dedans. Je pense aux copines que j’ai laissées dedans. 
Je ne suis pas complètement libre. Même en conditionnelle je ne 
serai pas complètement libre. Y a des conditions à respecter. On 
aura toujours cet encadrement : la prison, on y pense. Je crois 
qu’on n’oubliera jamais la prison, les murs et les barreaux. 

Tous ceux qui pensent qu’on est condamné mais qu’on sort à 
mi-peine, ils oublient que le temps qui reste, c’est pas un temps 
de liberté, même si on est dehors. C’est pas un temps débarrassé 
de la prison. Une permission, c’est ce qu’on te permet, une 
conditionnelle, c’est sous conditions. 


Oui et si tu déroges, ou si quelqu’un pense que tu déroges - t’es 
sous l’autorité d’un juge d’application des peines (JAP), on te ré¬ 
voque ta conditionnelle. C’est le retour en maison d’arrêt. Je 
connaissais une fille qui avait été à Versailles ; ensuite, elle a fait 
six ans à Rennes, et on a révoqué sa conditionnelle à huit ans parce 
qu’elle avait pas respecté son suivi psychologique. Du coup, c’était 
retour à Versailles, elle avait raté deux trois rendez-vous, le service 
pénitentiaire d’insertion et de probation (Spip) a fait son rapport 
à la JAP, et la JAP, elle l’a révoquée. 

Comment t’as trouvé le monde dehors ? Ça t’a fait quoi ? T’as vu 
des changements ? Des choses auxquelles tu ne t’attendais pas ? 

Franchement, y a pas trop de différence au niveau des conditions 
de vie dehors en général. J’ai pris la voiture, par exemple, j’ai 
conduit. Prendre les transports en commun, tout ça, c’est pas un 
problème. C’est au niveau psychologique, c’est à l’intérieur que 
c’est plus compliqué. Je cogite beaucoup, je me pose beaucoup de 
questions, je me demande si je serai à la hauteur. J’ai l’impression 
d’être dépendante alors que j’avais l’habitude d’être autonome. Et 
là, du jour au lendemain, on se retrouve dépendant. J’ai du mal à 
le digérer. 

Et on est tellement dépendant à l’intérieur qu’on aspire à l’au¬ 
tonomie. .. Dernière question : comment ça se passe avec les au¬ 
tres filles, à l’intérieur, quand elles sentent qu’on va sortir ? 

Y a de la jalousie. Y a des filles qui sont aigries. Elles ont la rage, 
quoi, parce qu’elles veulent sortir. Après, chacun sa personnalité. 
Moi, je suis pas comme ça. C’est comme les balances : soit tu 
adhères, soit t’adhères pas. Moi, j’adhère pas. Les balances et les ja¬ 
louses, c’est pas mon truc. 

Et du côté de l’AP ? 

Il y a aussi des remarques. Au niveau vestimentaire par exemple. 
T’es en permission, c’est normal, tu fais des courses, tu reviens avec 
des fringues. On sent que les matonnes, elles ont la rage. Qu’elles 
nous calculent pas quand on rentre ! Nous on calcule pas ce 
qu’elles font dehors ! 

Qu’est-ce que tu pourrais dire sur les conditions pour avoir les 
permissions ? C’est pas du tout-cuit, tu t’es battue. 

Oui, j’ai attendu neuf mois que l’expert dépose son rapport, puis 
son expertise pour la première permission, alors que moi, je suis 
permissionnable depuis avril 2010. J’ai été patiente. Ça a tardé... 
J’ai écrit au contrôleur, j’ai fait des courriers. C’est pas parce qu’on 
est à l’intérieur qu’on n’a pas de droits, il faut faire respecter ces 
droits. Ça a fini par payer. 

C’est important de le dire. Tu es toujours dans un mouroir, il y 
a énormément de personnes incarcérées pour de longues an¬ 
nées. Tu es un numéro et on a vite fait de t’oublier. 

Oui, c’est ça, j’avais pas une grosse peine par rapport aux autres : 
dix ans, mais je suis dans le même lot que les autres. On a tendance 
à vous oublier. C’est pour ça, c’est important d’écrire et de se ma¬ 
nifester. De dire qu’on a besoin de sortir et d’en profiter comme 
tout le monde. 
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(de peine) 


BRACELET ÉLECTRONIQUE : 



« UN PIED DEHORS, 

UN 


PIED DEDANS » 


Après cinq ans derrière les barreaux, 

Édouard est dehors. En tant que récidiviste 
en probatoire (libération sous contrôle 
judiciaire pendant laquelle on doit faire ses 
preuves d'insertion), il n'avait pas précisé¬ 
ment le profil type pour « bénéficier » d'une 
sortie sous bracelet électronique ; pourtant, 
avec un dossier bien ficelé, il est sorti huit 
mois avant sa conditionnelle. Il raconte sa 
nouvelle vie, et comment il a convaincu 
l'administration pénitentiaire (AP). 


Entretien avec Édouard 


L’Envolée : Tu es sorti de prison sous bracelet électronique, 
et maintenant c’est quoi, ton statut exact ? 

Édouard : Je suis encore écroué, j’ai encore un numéro 
d’écrou. J’ai un pied dedans, un pied dehors. J’ai récupéré 
toute ma fouille, tous mes papiers, ma carte d’identité ; il reste 
juste l’argent. Si tout se passe bien avec le bracelet j’aurai en¬ 
core trois ans de conditionnelle. 

Comment s’est passée la tractation, à l’intérieur ? Qui a 
demandé ? Qui a proposé ? 

Connaissant les lois sur les aménagements de peines, j’ai fait la 
demande pour sortir le plus vite possible. En tant que récidiviste, 
un an avant la date de ma conditionnelle, je savais pouvoir sortir 
soit sous le régime de la semi-liberté, soit sous bracelet électro¬ 
nique. J’ai opté pour le bracelet, qui a été accepté huit mois avant 
ma conditionnelle. C’est moi qui ai fait les démarches, mais j’ai 
été assisté d’un conseiller d’insertion et de probation (CIP) du 
service pénitentiaire d’insertion et de probation (Spip) qui a pris 
le problème à bras-le-corps ; il a insisté, il a cru en mon histoire 
de réinsertion ; le travail, il a tout vérifié ; donc ça m’a permis 
de pouvoir aller au bout de mon souhait. 

Qui décide, qui valide ? 

Quand tu es DPS (détenu particulièrement signalé), ça passe 
par le ministère qui doit lever ce statut, sinon l’aménagement 


ne se fera pas; c’est la première étape. Dans mon cas, y a un 
rapport fait par le Spip, qui doit être favorable. Y a ensuite un 
avis de la pénitentiaire qui, à Fresnes ou à Fleury, est fait par le 
chef de la division. Quand la juge d’application des peines 
(JAP) reçoit tout ce dossier, elle se fait un avis sur la question. 
En ce qui me concerne, étant défavorablement connu par mon 
passé, la proposition de travail ne suffisait pas, il fallait un pro¬ 
jet d’avenir . Mais le plus important, c’est qu’il faut tomber sur 
un CIP du Spip qui croit en ton histoire, c’est lui le démarrage, 
c’est lui qui va devoir convaincre tous les acteurs de ce projet. 
Ensuite y aura toujours la JAP qui va trancher quel que soit 
l’avis du procureur ; mais le gros boulot passe par le CIP, et 
après ça suit ou pas. C’est très rare, des probatoires acceptées 
- surtout sous bracelet électronique. Le parquet avait demandé 
que je sois en semi-liberté pour que je continue à voir de l’uni¬ 
forme en rentrant tous les soirs dans l’établissement. La JAP 
en a décidé autrement : j’ai été surpris. 

As-tu rencontré des problèmes pour que ça soit accepté ? 

Oui, ils m’ont fait attendre. Quand t’es primaire, t’as droit à la 
probatoire deux ans avant la conditionnelle, mais si t’es réci¬ 
diviste comme moi, c’est un an avant. J’ai posé la demande 
trois mois avant mais ils l’ont refusée en disant que je n’étais 
pas encore dans les temps ; c’est complètement débile, puisque 
les textes disent que tu es en probatoire un an avant, et il faut 
une semaine ou même un mois, le temps qu’ils délibèrent. La 
JAP a voulu jouer là-dessus, elle a repoussé de quelques mois, 
et puis après elle m’a fait attendre encore un mois et demi pour 
le délibéré pour me gratter quelques semaines à chaque fois. 
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Y A PAS D'AMÉNAGEMENTS... 


Est-ce que tu as vu d’autres gens faire les mêmes 
demandes - pendant que tu étais là-bas, et si oui, 
comment ça s’est passé pour eux ? 

Oui, mais c’est très peu accepté pour les jeunes, ou 
alors sur des petites peines de quelques mois : on te 
fait faire un mois, le temps de demander le bracelet. 

Le bracelet électronique, c’est pour ceux qui ont 
pris deux ans maximum et qui veulent faire leur dé¬ 
tention à la maison. J’ai vu un mec qui, au procès, 
a demandé que sa peine soit aménagée : il a fait dix 
jours à Fresnes et il est ressorti pour six, huit mois 
sous bracelet ; il avait pris un an et demi. Comme 
les prisons sont pleines, ils peuvent filer un bracelet 
pour quelques mois à ceux qui ont moins de 
deux ans à purger. C’est vraiment pour eux. Sur des 
probatoires, c’est refusé quasi à chaque fois, même 
pour un cas comme le mien. Ils ac¬ 
ceptent la demande de bracelet en 

probatoire des gens qui disent en y J • y 'J 

avoir fini avec la délinquance, en « Le ÎUCC ffl d dit qU llS tld tllC 

fonction de leur âge, du cadre de j r • j j 

vie, s’ils ont des enfants, du boulot détectaient plus - alors que y 

cuisine » 

le droit chemin, on le teste, et on va le prouver ; comme ça, on ne 
fait pas que du mal. » D’ailleurs quand je suis parti, des mecs 
me disaient qu’on leur disait : « Vous voyez, lui, il a changé ! 
Donc il faut changer ! » C’est une espèce de carotte pour essayer 
de maintenir le milieu carcéral plus ou moins tranquille. 

Une fois que tu sors, tu rentres chez toi, et là y a un technicien 
de chez eux qui vient installer l’appareil et ton bracelet ; c’est 
immédiat. 

Quand tu sors le matin, on te demande de rentrer chez toi et 
d’attendre le gars qui va passer dans la journée. Il a ton numéro 
de téléphone et il t’appelle pour te dire quand il passe ; il en 
pose plusieurs dans la journée. Quand il est arrivé, il en avait 
installé trois-quatre. Il pose l’appareil où tu le souhaites : chez 
moi dans la chambre, et il te pose le bracelet : tu ne vois pas 
comment il se ferme à cause d’un boîtier qui l’entoure, c’est la 
clé de leur truc. Dans mon cas, et comme il y avait du monde 
autour de ce projet, le CIP qui m’a fait sortir est passé à la mai¬ 
son pour voir s’il était bien mis, si ça se passait bien. 

A priori, tu ne peux pas l’enlever. 

Le seul moyen c’est de le couper ; y a sûrement une tech¬ 
nique puisque ça déjà été fait sur les anciens. Si t’as la pos¬ 
sibilité et que t’as une raison précise, tu prends le risque de 
te faire prendre. Il faut connaître quelqu’un qui peut le faire 
sans savoir si ça ne va pas déclencher une alarme une fois 
ouvert ; avec l’électronique d’aujourd’hui, je pense qu’ils ont 
mis les choses au point. Si vraiment tu veux partir, tu mets 
un coup de ciseau, c’est sûr. Dans l’autre optique, tu fais la 
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qui les attend... Pour moi, quand ddnS ld 

ça été accepté, les mecs n’arrêtaient 
pas de chanter : « Si on l’a donné à 
lui, il y a de l’espoir. » 

La particularité de la probatoire sous bracelet électronique, 
c’est qu’on a un numéro d’écrou, alors qu’en conditionnelle 
sous bracelet on n’en a plus. 

Est-ce que ça serait possible pour quelqu’un de seul ? 

Je ne sais pas. Ils épluchent vraiment tout. Ils donnent ça 
d’abord si tu as un projet de vie, un avenir. L’avenir pour eux 
c’est quoi ? Travail, famille - pas patrie : métro, boulot, dodo, 
le truc français moyen. Je pense qu’en tant que célibataire, j’au¬ 
rais rien eu du tout, je sais même pas si on m’aurait regardé. 
Dans la vie, les choses qui peuvent te faire changer, c’est la fa¬ 
mille et un métier qui te permette de gagner bien ta vie - pour 
t’éviter de penser que dans une autre vie tu gagnais mieux que 
ça. Moi, je suis sorti avec un travail, plus un stage pour pouvoir 
me perfectionner. Célibataire, ça m’étonnerait, je ne pense pas. 


C’est rare, tu dis. Est-ce que tu t’es dit que tu faisais partie 
d’une expérience ? 

Je pense, et je suis pas le seul à le penser. Beaucoup de gens au¬ 
tour de moi, qui ont l’habitude de l’AP, qui ont plusieurs an¬ 
nées de taule derrière eux, m’ont dit que l’AP est fréquentée 
par beaucoup de jeunes bacs+5, +6, qui ne portent pas l’uni¬ 
forme sauf pendant leur stage de trois mois, et qui très vite de¬ 
viennent directeurs. Ces gens-là essaient de changer la prison, 
de faire dans le social avec un peu de psychologie, de faire pas¬ 
ser un autre message sur la prison, et tentent des expériences. 
Je pense que je fais partie d’une expérience comme ça : « Re¬ 
gardez, on va faire sortir ce mec, c’était un dangereux dont l’ave¬ 
nir était tout tracé ; la prison a joué son rôle, elle l’a remis dans 


étais 









« Les aménagements de peine, 
ça permet de tenir les gens 
à Vextérieur » 


prison chez toi. Pour moi, l’enlever, c’est débile. Les huit 
mois et demi, j’ai décidé de les faire chez moi, avec ma fa¬ 
mille, en mangeant sainement, en vivant correctement, dans 
la tranquillité, parce que la prison c’est quand même la 
mort ; là, franchement, c’est de la rigolade. Tu sais que pen¬ 
dant un laps de temps, il va falloir que tu rentres à certaines 
heures, que tu restes tranquille, que tu ailles au boulot. Tu 
continues ta peine, mais chez toi, avec tout le luxe que tu 
peux avoir. Pour moi, le luxe, c’est vivre avec ma fille et ma 
femme, recevoir des amis, aller faire du sport, prendre une 
douche quand j’en ai envie, boire une boisson fraîche quand 
il fait chaud, arrêter de te farcir les parloirs et le stress de la 
vie en prison. 


(de peine) 



« prédateurs sexuels ». Avec le GPS, ils peuvent les suivre 
partout, savoir s’ils sont chez eux - et sinon, où ils sont. En 
plus c’est un abonnement, donc ils le paient cent euros par 
mois. 

Sinon les autres obligations, c’est de leur fournir les papiers 
qu’ils te demandent, et de les tenir au courant de tes chan¬ 
gements, de travail, de domicile, c’est de ne pas commettre 
de délit. Pour moi c’est rien. 

Et si tu perds ton boulot ? 

Tu t’inscris à Pôle emploi, ils revoient tes horaires : de 
11 heures à 16 heures pour les rendez-vous et la recherche 
d’emploi, mais ce n’est pas une condition qui te fait retour¬ 
ner en prison. À mon avis, ils t’envoient vers des organismes 
pour trouver un stage ; n’importe quoi, et ils vont te dire de 
prendre ce qui se présente sinon ils vont revoir ton cas ; tu 
risques de te retrouver à balayer... Tu dois aller voir la JAP 
plus souvent, mais ils ne te remettent pas en prison. 



C’est quoi, les obligations, exacte¬ 
ment ? C’est le boulot ? 

Oui, c’est d’aller au boulot du lundi au 
vendredi, de respecter les horaires que 
tu leur as proposés et qu’ils ont accep¬ 
tés - de 6 heures à 21 heures pendant 
la semaine. C’est à toi de t’arranger 
avec ton patron pour qu’il te donne 
des horaires assez larges pour avoir un 
peu de temps à toi. Ça me permet d’ac¬ 
compagner ma gosse à l’école, de faire 
un peu de sport, et j’ai une pause dans 
la journée qui me permet de bouger un 
peu, de faire autre chose que le travail 
et d’être à la maison. Le week-end, c’est 
de 8 heures à 20 heures. Tu dois dor¬ 
mir toutes les nuits chez toi, jamais tu 
ne fais un extra. Quand tu rentres le 
soir, tu branches l’appareil et ils détec¬ 
tent le bracelet électronique jusqu’à ce 
que tu partes le matin ; pour moi, de 
21 heures à 6 heures. Si tu débordes, tu 
dois le justifier. Par exemple, il m’est 
arrivé deux fois d’être pris dans les embouteillages : je les ai 
appelés pour leur signaler où j’étais. Eux, je pense qu’ils ont 
vérifié sur Internet si c’était vrai - à moins que, sans me le 
dire, mon appareil soit un GPS, mais en principe ça doit être 
mentionné si c’en est un. C’est possible que pour des gens 
comme moi, en supposant que c’est une expérience pour 
eux, on m’ait mis un GPS et que je ne le sache pas. Ça serait 
vérifiable; mais pour moi c’est un PSE (placement sous sur¬ 
veillance électronique), l’autre c’est le PSEM (placement 
sous surveillance électronique mobile). Je sais pas s’ils peu¬ 
vent t’en mettre un et te dire que c’est un bracelet normal. 
J’ai appris qu’un gars plus connu que moi des services de 
police avait eu d’office un GPS alors qu’ils sont réservés ex¬ 
clusivement aux prisonniers de droit commun DPS ou aux 


Pendant les huit mois, pas de vacances - et aucune déro¬ 
gation possible ? Même exceptionnelle ? 

Les seules qui sont acceptées, ce sont pour des hospitalisa¬ 
tions, un décès, une naissance, des choses comme ça, bien 
spécifiques. Tout ce qui est du domaine du loisir : un week¬ 
end, une soirée, une nuit, c’est niet ; tant que tu es écroué, 
c’est niet, ils te font bien comprendre que c’est une alterna¬ 
tive à l’incarcération et pas à la conditionnelle. 

Je ne suis conditionnable que dans huit mois. Je devrais être 
en prison, et pour eux c’est déjà un cadeau. J’ai entendu des 
mecs sortis en conditionnelle avec un bracelet qui ont de¬ 
mandé des permissions à la JAP et sont partis en vacances 
pendant une semaine. A distance, ils coupent l’appareil de 
la maison. 
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Y A PAS D'AMÉNAGEMENTS... 




Est-ce qu’il y a quelqu’un qui est responsable pour toi à l’ex¬ 
térieur ? Qui se serait porté garant ? 

Je suis sous la responsabilité de l’AP via la JAP et le Spip, mais 
personne ne s’est porté garant, je suis seul responsable. Mais 
le CIP, que je connais depuis trois ans, a mon numéro de té¬ 
léphone portable et m’appelle au travail pour savoir si j’y suis, 
si ça se passe bien, si l’avenir se trace bien dans le sillon qu’il 
espère. C’est un petit contrôle cordial. Je pense que morale¬ 
ment il a la responsabilité ; c’est pour ça qu’il prend souvent 
de mes nouvelles. Et à part lui, y a quelqu’un du Spip à l’exté¬ 
rieur qui me convoque une fois par mois à peu près pour me 
demander ma fiche de paie, et la première fois, un justificatif 
de domicile. Ça reste très bref. L’autre jour, je lui ai montré 
les papiers, il a fait les photocopies, au bout de dix minutes, 
même pas, j’étais parti. Eux, ils savent que si ce n’est pas bon, 
tu y retournes et puis c’est tout. 

Si tu déroges aux règles, c’est la gendarmerie qui vient te 
chercher ? 

Ça dépend de la façon dont tu déroges. Par exemple, si tu as 
un peu de retard, tu téléphones, sinon c’est eux qui appellent 
sur ton portable que tu as toujours sur toi. Si tu ne l’as pas, il 
va falloir leur donner une raison (pourquoi tu ne l’as plus, et 
pourquoi tu n’étais pas chez toi) : ils peuvent appeler sur le 
téléphone qu’il y a sur l’appareil. Une fois, on mangeait et le 
téléphone de l’appareil a sonné, ça fait comme une alarme. J’ai 
décroché, mais trop tard, alors je les ai appelés et le mec m’a 
dit qu’ils ne me détectaient plus - alors que j’étais dans la cui¬ 
sine. Si tu es en retard, tu les appelles en premier et ils sont 
rassurés, même s’ils vont vérifier pour savoir si l’excuse que 
tu donnes est cohérente ou pas. Maintenant, je pense que si 
tu débordes régulièrement, que tu ne donnes pas souvent de 
nouvelles, les surveillants qui s’occupent de ça vont t’appeler 
pour savoir pourquoi. Ensuite tu vas être convoqué par le 
Spip, et je pense que tu risques un avertissement pour « non- 
respect des conditions » ; et si tu continues c’est la sanction. À 
mon avis, sans que tu t’y attendes, tu vas voir arriver les pou¬ 
lets au travail ou chez toi, et retour à la case départ, direct. 


Ça veut dire qu’il faut que se tenir à 
carreau pendant toute la détention, 
ne pas multiplier les rapports pour 
que ton dossier soit recevable au moment de ta demande ? 

C’est à toi de jouer le jeu, de savoir ce que tu veux ; avec un passé 
carcéral, tu ne peux pas espérer quoi que ce soit si tu ne fais pas 
des efforts, sans calcul. Là, j’aurais été balayé, je me serais retrouvé 
en centrale pour finir ma peine ; tu rentres dans un truc, tu as 
demandé, ils t’ont rien donné, ils savent pourquoi, tout le monde 
sait pourquoi ; après tu rentres dans une logique... Pour moi, 
c’est les extrêmes : ou tu veux sortir parce que tu as autre chose à 
faire et que c’est dehors que ça se passe, parce que ta peine est gé- 
rable, ou elle ne l’est pas et tu veux sortir d’une autre façon, et 
alors tu ne laisseras rien passer : tu veux bousiller leur système. 
Moi, ma peine était gérable, donc j’ai décidé de la jouer comme 
ça, mais avec une peine ingérable, surdimensionnée, c’est pas la 
peine, même pas en rêve. T’essayes autre chose. 


Penses-tu que c’est une carotte qui peut marcher avec des pri¬ 
sonniers qui ont pris des longues peines : trente, quarante ans ? 

Je pense que ça peut marcher aussi pour des peines de vingt 
ans. S’ils me l’ont donné, c’est après un gros calcul, et ils s’en 
servent actuellement pour dire : « Tenez-vous à carreau ! Re¬ 
gardez, on l’a donné à un mec comme lui. Pour vous aussi, c’est 
possible, si vous ne nous faites pas chier. » Quand je suis sorti, y 
a énormément de mecs qui commençaient à calculer. À la fin, 
ça m’est arrivé de croiser des mecs de la détention à qui la di¬ 
rection avait dit : « Regardez, faut faire comme lui » : ils me pre¬ 
naient comme exemple. 


Pour eux c’est tout bénef : ils tiennent la détention, et ils 
continuent à te contrôler dehors avec la menace de te remet¬ 
tre dedans. 

Je pense que ça va se faire de plus en plus, y compris sur des 
longues peines, et quand les mecs vont avoir compris le truc, 
ça va se développer. Les aménagements de peine ça permet de 
tenir les gens à l’extérieur. Après il y a des périodes où il faut 
serrer la vis : les élections, etc. Je ne sais pas si actuel¬ 
lement on est dans la bonne période ; ça dépend 
de leurs calculs. 


Et de retour à la case départ, tu ter¬ 
mines ton temps jusqu’à pouvoir 
demander ta conditionnelle ? 

Je pense que la conditionnelle, tu l’auras 
pas ou qu’ils te feront attendre au moins 
un an. Après, si tu connais un avocat vé¬ 
reux qui a un copain au parquet, à qui 
tu files un petit billet, des choses comme 
ça... mais c’est vraiment des trucs ex¬ 
ceptionnels, que je n’ai pas vu souvent. 
Moi, si je fais un truc comme ça, ils ne 
me la donnent pas et je finis ma peine ; 
ils te diront qu’ils t’ont fait un cadeau... 
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« Ils tiennent les rênes en prison, 
et à la sortie également » 


Maison d’arrêt de la Santé 
28 octobre 2011 
19h30 



Bonjour à toute l’équipe de l’Envolée, 

Comme d’habitude, j’espère que tout le monde se porte bien 
et que la santé est bonne. En ce qui me concerne dans 
l’ensemble je vais bien, dieu merci. Mon quotidien carcéral 
ne change pas : le sport, les études et la lecture font partie 
des journées d’enfermement. La santé et le moral sont aussi 
là, et en bonne forme - de toute façon, nous n’avons pas le 
choix. 

Je voulais revenir sur la lettre de Gilbert que vous avez lue le 
vendredi 21 octobre, et qui m’a vraiment peiné pour lui. Je 
souhaite sincèrement qu’il s’en sorte et qu’il retrouve au plus 
vite sa liberté. La prison a beaucoup changé en matière de 
mentalité et la solidarité s’est envolée d’année en année. C’est 
malheureux. Depuis longtemps maintenant, que ce soit à 
l’extérieur ou en prison, c’est chacun pour soi et dieu pour 
tous. Nous savons tous qu’il y a beaucoup de détenus, 
hommes et femmes, qui marchandent avec le personnel péni¬ 
tentiaire. Ils balancent des informations à la direction en 
échange d’un compromis - contre des aménagements de 
peine, en particulier. J’ai remarqué une chose très 
particulière, et qui m’a frappée : si tu es une balance qui 
possède beaucoup de shit, ou des gros bras, ou d’un grand 
intérêt à l’extérieur, tu n’es pas une balance comme les 
autres, et souvent les lascars disent : « Moi, il m’a rien fait, 
ce n’est pas mon problème. » Heureusement, en prison, il y 
a encore des braves mecs, je parle pour les concernés unique¬ 
ment. Tant que le shit et l’oseille rentrent dans les poches, la 
moralité et les fondements de base sont mis à l’écart. 
Malheureusement ça ne changera jamais ; changer les 
choses, ce n’est pas facile, c’est vrai, mais ensemble, nous 
pouvons avancer et améliorer des petites choses. C’est tous 
ensemble qu’on pourra avancer - à trois ou à quatre tu vas 
nulle part. Personnellement, je suis comme tout le monde, je 


ne suis pas plus fort qu’un autre, mais nos droits sont nos 
droits. Écrire à la radio ou à des associations qui peuvent 
évoquer ce qui se passe dans les prisons, c’est déjà une bonne 
chose. Beaucoup de gens n’osent pas écrire pour des raisons 
que j’ignore. Leur réponse est toujours la même : « J’attends 
mon aménagement de peine », ou alors « Je n’ai pas le temps 
d’écrire. » J’invite souvent les gens à parler et à ne pas hésiter 
à dire les abus qu’ils ont subi. Beaucoup te regardent et la 
peur s’installe dans leurs yeux. Je comprends parfaitement 
que ce n’est pas toujours facile de parler de ces gens-là en 
sachant qu’ils tiennent les rênes en prison, et à la sortie égale¬ 
ment. Ces gens-là, ils n’hésitent pas une minute à nous 
envoyer au mitard à la moindre faute. Alors si tu bouscules 
un agent, c’est avec plaisir qu’ils t’expédient au mitard et 
devant les tribunaux, et puis l’attente, pour eux, ce n’est pas 
comme pour nous. Quand ils nous placent à l’isolement ou 
au quartier disciplinaire, ils n’éprouvent aucun remords, ces 
fachos ; pour eux, c’est leur loi. Le petit jeune qui s’est soi- 
disant pendu au quartier disciplinaire à Nanterre, ils l’ont 
assassiné, tout simplement 1 . Au mois de septembre, un jeune 
s’est pendu bizarrement au quartier d’isolement à la Santé. 
En plus ce jeune avait un dossier spécifiant bien qu’il était 
sujet au suicide. Du mitard, ils l’ont placé à l’isolement. 


1. Le 3 octobre 2011, Djamal Ghermaoui est conduit à l’hôpi¬ 
tal de Nanterre dans un coma profond. Il meurt le 7 octobre. 
Selon l’administration pénitentiaire, il se serait pendu, alors 
que son corps portait de nombreuses traces de coups. Il avait 
été placé au mitard suite à une altercation avec un surveillant. 
Sa famille et ses proches ne croient pas à la version de la péni¬ 
tentiaire, et ils se sont mobilisés avec les habitants de son 
quartier. Quelques jours après la mort de Djamal, un surveil¬ 
lant du mitard s’est fait agresser dans sa voiture par deux 
personnes à moto. 
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Résultat : il est mort. 

La peine de mort 
existe encore dans les 
prisons françaises. 

Qu’ils se les mettent 
bien profond dans leurs 

fesses, leurs prisons du cœur. Nous avons bloqué quelques 
heures, ce n’était pas grand-chose, c’est vrai, mais nous avons 
obtenu des explications un peu floues et marqué l’esprit à la 
direction. On sait tous qu’ils n’apprécient pas les regroupe¬ 
ments entre nous ; mine de rien, ça les trouble. Nous sommes 
très conscients qu’ils ne nous ont pas dit toute la vérité sur 
ce suicide. Ce que je voudrais exprimer à ce sujet avec rage, 
c’est qu’il ne faut surtout pas attendre après cette justice à 
deux vitesses. Pour les amis qui ont réagi à Nanterre, je les 
comprends parfaitement et je leur dis chapeau. C’est 
malheureux à dire, mais c’est la seule façon de se faire 
entendre et de dire à ces gens-là qu’il y a des hommes qui se 
font tuer dans les prisons en France. C’est en marquant les 
esprits que la justice un jour prendra acte pour cesser tous 
ces agissements criminels et impunis à ce jour. La réaction 
des proches du jeune qui est mort est très légitime puisque 
personne ne dit rien, à commencer par le parquet. Tous les 
prisonniers savent pertinemment que quand un agent se fait 
frapper par un détenu... tout le monde sait qu’ils te frappent 
à plusieurs au mitard. Par contre, là, ces mignons de syndi¬ 
calistes ne vont pas se plaindre aux infos pour se vanter 
d’avoir refroidi un détenu suite à une agression d’un des 
leurs. Moi je leur dis, aux proches du jeune, qu’ils ont agi de 
la même manière dont vous agissez quand un surveillant se 
fait tamponner. 

Pour finir avec les suicides en prison... Même s’il y a enquête, 
nous savons qu’elle prendra des printemps et des automnes, 
pour décourager les familles. Quoi qu’il nous arrive dans les 
prisons de mort, si personne ne nous venge, il ne faut surtout 
pas compter sur la justice... L’administration et la justice en 
particulier couvriront constamment les administrations poli¬ 
cière, judiciaire et pénitentiaire. Heureusement qu’il y a des 
surveillants qui sortent du lot et qui restent à leur place. La 
loi du talion s’exerce aussi au sein des surveillants, et pas 
uniquement dans les livres sacrés. Je voulais vous parler de 
l’hygiène et de la gamelle à la Santé, qui est une horreur à 
l’état pur. J’estime que ce sujet-là mérite une petite attention 
puisqu’il fait partie aussi des conditions carcérales. Bien sûr 
qu’on est pas en prison pour la gamelle, mais il faut penser 
à ceux qui n’ont pas la chance d’avoir leur famille ou le 
mandat du mois. Le soutien familial et financier n’est pas une 


« De 1980 à 2011, la gamelle à 
la Santé est toujours servie dans 
des bacs en plastique sans au¬ 
cune protection » 


chose négligeable, et c’est bienvenu, croyez-moi ! De 1980 à 
2011, la gamelle à la Santé est toujours servie dans des bacs 
en plastique sans aucune protection. L’hygiène n’est pas du 
tout respectée et les bactéries s’en donnent à cœur-joie pour 
sauter dedans. La plupart des prisons sont équipées d’une 
machine à mettre les aliments sous vide. A la Santé, la struc¬ 
ture est tellement encrassée et ruinée qu’on a l’impression 
qu’un jour plus rien ne fonctionnera. Louis XVI serait 
vivant, il serait mécontent que sa prison n’ait pas changé ! 
- Petite blague, histoire de changer d’air. J’ai envoyé un mot 
à la direction pour leur dire que ce n’était pas normal que les 
aliments soient sans protection. Il faut savoir que les couloirs 
sont remplis de merde et de cette humidité qui meurt dans 
les murs des douches et autres... Sans oublier nos com¬ 
pagnons les mulots qui courent partout entre le premier et le 
deuxième étage. Quelquefois, dans la cabine de téléphone, à 
mes pieds, un petit mulot dans le petit coin. Certains détenus 
ont dormi avec des petits mulots dans leur cellule. La Santé 
c’est la classe à Dallas. On m’a répondu que j’étais le seul à 
me plaindre ; je leur ai expliqué que les autres faisaient ce 
qu’ils voulaient. Je leur ai dit que nous étions la seule taule 
où les aliments n’étaient pas servis comme la loi l’impose à 
toutes les administrations pénitentiaires. Il est vrai, entre 
guillemets, que nous avons des avantages que d’autres taules 
n’ont pas, et dans un milieu comme celui-ci, ce n’est pas nég¬ 
ligeable. De toutes manières, ce n’est pas un cadeau, juste 
une compensation pour calmer ceux qui vivent à quatre, 
voire cinq dans les cellules au bloc A. En division, nous 
avons quand même plus d’espace et une promenade plus 
humaine, et surtout d’être seuls en cellule, c’est l’essentiel. 
Suite à des demandes, nous allons avoir une petite 
amélioration au niveau cantine. Bien sûr, ça arrange tout le 
monde, puisque plus il y a de cantines, plus nous cantinons, 
mais cette réciprocité reste encore un autre débat. 

Je voudrais signaler que je n’ai jamais reçu votre revue ! 
Voilà pour ce soir, ma lettre est finie, j’espère que les infos 
apporteront un petit plus. Ce n’est pas grand-chose, mais au 
moins vous avez des nouvelles. 

Merci à vous pour ce que vous faites, gardez la pêche, mes 
amis, et le sourire. 

A bientôt 


MALEK 


« Louis XVI serait vivant, il serait mécontent 
que sa prison n’ait pas changé ! » 
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